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Y A-T-IL UN AU-DELA DE LA CRUAUTE POUR LA PSYCHANALYSE?
LA RAISON DE LA RAISON A VENIR

René Major

En prenant la parole, je crains d’étre cruel. Méme si on me la donne, si on me
donne la parole — et qu’est-ce que « le don de la parole » dans tous les sens de cette
expression ? — je m’'expose a la cruauté. A la mienne, a la votre. Peut-on prendre la
parole, I'enlever a l'autre, a tous les autres ici présents, sans aucun soupcon de
cruauté ? Et prendre la parole, l'arracher au silence, pour parler de la cruauté, n’est-
ce pas déja, dans le redoublement de violence, se faire du mal, s’exposer a souffrir
de la cruauté dont on parle, dont on ne peut parler ou s’entendre parler sans
eéprouver une souffrance. Je connais des gens qui ne regardent plus la télévision
pour ne pas avoir a souffrir de la violence, des crimes, des torts et des offenses
gu’elle leur inflige chaque jour et pour ne pas entendre les paroles affligeantes
gu’elle leur impose. Mais ils souffrent alors de s’absenter du monde, de s'imposer a

eux-mémes le silence par négation.

Je devrais commencer par demander pardon a nos hoétes dont je pourrais
paraitre me plaindre de [linvitation en offensant ainsi leur hospitalité quasi
inconditionnelle, leur demander pardon pour le mal dont je souffre, pour le mal
gu’éprouve celui qui n’a pas le don de la parole pour parler de la cruauté, voire pour
parler d’un aussi impossible que possible au-dela de la cruauté, en parlant sur fond
d’'une écriture, de I'écriture matricide, d’'un crime qui ne cesse de ne pas s’accomplir
en s’accomplissant, en se perpétrant dans la langue-mere, dans cette langue qui lui

a été donnée et gqu'il aime.

La cruauté serait-elle le propre de 'lhomme, comme I'a longuement prétendu
une tradition jusqu’a Heidegger et Lacan pour qui I'animal se tient prisonnier dans la
spécularité de l'imaginaire et, étant privé du logos, serait incapable de tromper, de
feindre la feinte et, partant, d’étre sujet du signifiant. Aussi traditionnellement, cette
incapacité rend |‘animal étranger au mal, en deca du bien et du mal, ne pouvant

gu’exercer une cruauté qui s’ignore comme telle. Est-on si sir que la cruauté ne soit



pas plus vieille que 'homme, qu’elle ne soit pas sans age ? Je parlerais plutét dans
une indétermination suspensive de I'dge de la cruauté dans la mesure ou son
histoire, son historicité, appartiennent a une auto-définition ou une auto-situation de
I’'hnomme, a son auto-biographie au regard du vivant en général et de la vie animale
en particulier. Tout d’'abord, « I'animal », c’est un mot, « une appellation que les
hommes ont instituée, un nom gu’ils se sont donné le droit et 'autorité de donner a
I'autre vivant® ». Vous verrez, dans un instant, pourquoi je m’en prends d’emblée a
une sorte de consensus, philosophique et parfois psychanalytique, qui entoure la
guestion de la limite qui séparerait 'lhomme en général de I'animal en général,
englobant dans ce terme au singulier, « I'animal », la série si différenciée des
animaux. La limite, la frontiére sont toujours jugées une et indivisible. On ne parle
jamais de la bestialité de I'animal. C’est un attribut que 'homme se réserve pour
parler de ’'homme, pour en parler comme du « propre de ’lhomme ». La bestialité, la
cruauté, la cruauté bestiale seraient donc le propre de I'homme, si un propre de

I'hnomme existe, de 'homme tantét désigné comme « animal rationale », comme

« animal politiqgue » tantét comme animal parlant, zoon logon ekhon. Est-on si assuré

€galement que cet animal parlant que je suis ne puisse perdre la raison au point
d’exercer, comme l'animal que je ne serais pas, une cruauté dont il n'a nulle

conscience comme telle ?

De 'humanité soucieuse de son propre, on trouve les traces jusque dans le
récit de la Genese. Créé a I'image de Dieu, 'lhomme recoit I'ordre d’assujettir les

animaux, de marquer sur eux son emprise, sa domination, sa souveraineté :

Elohim créa le glébeux a sa réplique,

A la réplique d’Elohim, il le crée

Male et femelle, il les crée.

Elohim les bénit. Elohim leur dit :

« Fructifiez, multipliez, emplissez la terre, conquérez-la.

Assujettissez le poisson de la mer, le volatile des ciels,

Tout vivant qui rampe sur la terre? ».

! Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis », dans L’ animal autobiographique, Paris,
Galilée, 1999
2 Trad. A. Chouraqui




C’est le premier récit. Dans le second, Isch, encore seul, Isch avant Ischa,
donne leur nom aux animaux créés avant lui. Elohim laisse Adam crier librement le
nom des animaux. Il fait venir les animaux qu’il avait déja créés « pour voir comment
il les appellerait », en vue de les assujettir. Pour Walter Benjamin, la tristesse, la
mélancolie de I'animalité viendraient, certes, de la privation de parole, mais surtout
de la blessure sans nom d’avoir regu le nom. Mais I'homme ne recoit-il pas aussi son
nom et ses noms ? Sa mélancolie serait-elle atténuée si on le considere, a la suite

Nietzsche dans La Généalogie de la morale, comme « un animal prometteur », un

animal qui puisse promettre, un animal plein de promesses que la nature — et peut-
étre aujourd’hui la psychanalyse — se serait donné pour tache de « domestiquer », en
lui laissant entrevoir la possible impossibilité de la réappropriation de son « propre »
nom ? « On meurt presque toujours , disait Flaubert, dans I'incertitude de son nom
propre ». J'ai dit « la psychanalyse peut-étre », la ou Nietzsche invoque la nature. Je
I'ai dit pour faire écho a I'interrogation d’Althusser sur I'objet de la psychanalyse qui
est aussi un écho de ce que le devenir humain de 'homme n’est jamais acquis a
I'animal que je suis : « Ce sont, dit-il, les effets prolongés, dans I'adulte survivant, de
I'extraordinaire (Althusser avait d’abord écrit « de l'effrayante ») aventure qui, de la
naissance a la liquidation de I'CEdipe, transforme un petit animal engendré par un
homme et une femme, en petit enfant humain® ». Se voir donner un nom propre, son
propre nom, c’est étre appelé aussi bien a la mort, inscrite dans la généalogie, qu’'a
la survivance par le nom au-dela de la mort. La triste histoire du XXe siécle nous
aura appris que, pour abolir cette survivance, il fallait aller jusqu’a I'effacement du
nom et de ses traces. L’homme comme l'animal — ce sera ma premiere question —
peut-il de lui-méme effacer ses traces ? Serait-ce le défaut de 'homme, serait-ce
d’avoir di étre nommé et, depuis le temps de sa chute, d’avoir éprouvé le manque
éminent qui le constitue, qui le fait revendiquer sur la vie animale une supériorité

infinie, & la fois inconditionnelle et sacrificielle* ?

Ce que je me propose de dire met en jeu une autre inconditionnalité et

une autre idée du sacrifice, une autre inconditionnalité que celle de la domination ou

* Ecrits sur la psychanalyse, Paris, Stock-Imec, 1993 p. 34-35
* Voir acesujet « L’animal que donc je suis », op. cit. p. 271
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de la souveraineté indivisible, une autre idée du sacrifice que celle impliquée par la
cruauté sans précedent qui s’exerce au moins depuis deux siecles envers le vivant
animal : « par I'élevage et le dressage a une échelle démographique sans commune
mesure avec le passé, par l'expérimentation génétique (...) par l'insémination
artificielle massive, par les manipulations de plus en plus audacieuses du génome,
par la réduction de I'animal a la production et a la reproduction suractivée (...) de
viande alimentaire® ». Toute une immense production qui, non seulement laisse
néanmoins sous le seuil de la pauvreté et affamés plus d’un milliard d’hommes alors
gue cette industrialisation est censée étre destinée a leur bien-étre, mais aussi sert
d’expérimentation pour les pires cruautés, chimiques, biologiques, radiologiques que
I’'homme exerce sur son semblable quand il use de la métaphore animaliere pour le

surnommer en le qualifiant de vermine, de porc, de béte immonde ou de voyou.

(Par parenthése, ces dernieres épithetes font référence a I'inquiétante
actualité. L'lrak a été traité « d’Etat voyou » par Washington et Londres depuis la
crise de 1998 et Saddam Hussein de « beast of Bagdad », aprés avoir été un allié
contre I'lran et un précieux partenaire économique. Comme Noriega apres avoir été
longtemps soutenu par la CIA. Je n'allonge pas la liste accablante, vous la
connaissez, des perfidies de ce monde politique. Quant au mot « voyou » qui traduit
approximativement « rogue », et dont l'usage est assez récent pour qualifier certains
Etats, le sens s’étend, depuis le XVle siécle a tout vivant non humain, a I'animal ou a
la plante méme, dont le comportement est jugé déviant. C’est ainsi qu’on parle des

« rogue _elephants » qui contreviennent aux moeurs et coutumes de leur propre

communauté. On pourrait qualifier de « rogue elephant » tout Etat qui use d'une

souveraineté unilatérale. Clinton disait déja dés 1993 que son pays ferait I'usage qui
lui semblerait approprié de I'article de la Charte des Nations-Unies qui lui permettait
d'agir de facon multilatérale lorsque c’est possible et unilatérale quand c’est
nécessaire, que les Etats-Unis étaient préts a intervenir militairement chaque fois

gue leurs intéréts vitaux seraient en jeu, « ensuring inhibited access to key markets,

energy supplies and strategic resources ». Sachant de quoi il parle, Litwak, qui a fait

partie de I'équipe Clinton dans le National Security Council, définit ainsi I'Etat voyou :

5 bid. p. 276



« A rogue State is whoever the United States says it is® ». Comme le dit Derrida,

« S’il 'y a plus que des Etats voyous, il n’y a plus d’Etat voyou. Le concept aura
touché sa limite et la fin, plus terrifiante que jamais de son époque ». De méme « on
jugera sans pertinence le concept de « terrorisme » qui a toujours été associé a des

guerres révolutionnaires, a des guerres d’indépendance, ou a des guerres de

partisans dont I'Etat a toujours été I'enjeu, I'horizon et le terrain” ».)

La souveraineté sans limite, inconditionnelle, appelle la divisibilité de son trait
essentiel : le mythe, le fantasme ou l'alibi théologico-politique. Une crise de la
souveraineté parcourt aujourd’hui I'Etat-nation aussi bien en son intériorité qu’en son
extériorité car on ne peut plus assurer désormais en toute confiance la distinction
entre ce qui est du pays ou de I'étranger, du national et de I'international. Il en est de
méme de toutes ces oppositions qui supposent une frontiere qu’'une pulsion de
pouvoir ou de souveraineté aurait rendu ou viendrait rendre infranchissable. La
frontiére qui séparerait 'lhomme de « I'animal en général » en est une autre. Loin de
moi I'idée d’effacer ou d’ignorer tout ce qui sépare les hommes des autres animaux.
Il s’agit plutdét de prendre en compte une multiplicit¢ de limites et de structures
hétérogénes. D’Aristote a Lacan, en passant par Descartes, Kant, Heidegger,
Lévinas, tous disent en somme que l'animal est privé de langage. Ou, plus
précisément : privé du pouvoir de répondre, privé d'une réponse qui serait a
distinguer rigoureusement de la réaction. Le pouvoir de répondre (si on exclut
'acquiescement — mais pourquoi ?), c’est la possibilité de feindre, de mentir,
d‘effacer ses traces. Je cite Lacan qui concéde pourtant a I'animal la capacité de
feindre quand il est traqué. Mais, ajoute-t-il, « un animal (toujours « l'animal en
général ») ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la tromperie
consisterait a se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c’est-a-dire celles qui

donneraient la bonne piste. Pas plus gu'’il n’efface ses traces, ce qui serait déja pour

® Robert S. Litwak, Rogue States and U.S. Foreign Policy, Wilson Center Press, Johns
Hopkins
University Press, 2000, cité par Jacques Derrida dans Voyous, Paris, Editions Galilée,
2003.
" Intervention au Colloque de Cerisy, juillet 2002, sur « La démocratie a venir », a paraitre
avx
Editions Galilée.




lui se faire sujet du signifiant® ». Pour compliquer un peu la chose, il suffit d'observer
mon chat qui, pour m’inviter a trouver ou il se cache, ouvre une porte en la faisant
grincer, tant6t pour me faire croire qu'il est derriére, tout en allant se cacher ailleurs,
tantdt pour me faire croire qu’il N’y est pas, puisque j'ai su I'y trouver, alors qu’il s’y
trouve réellement. « Qu'une trace puisse toujours s’effacer, et a jamais, cela ne

signifie pas du tout, et cela est une différence critique, que quelqu’un, homme ou

animal, je le souligne, puisse de lui-méme effacer ses traces® ». Ni, ajouterai-je, que

la trace qui s’efface ne puisse pas laisser la trace de son effacement dont le
symptome pourra toujours assurer le retour. Que je suive ici Derrida n’étonnera pas,

la ou Lacan emboite plutét le pas a Heidegger qui dés Sein _und Zeit pose le

probleme de savoir si I'animal a le temps, s'il est constitué par un temps, en disant :

Comment I'excitation et l'impression des sens, chez un étre vivant sans plus (in

einem Nur-Lebenden) doivent étre ontologiqguement délimitées, comment et ou en général

I'étre des animaux, par exemple, est constitué par un temps, voila qui reste un probléme en

Soi.

Sans évoquer encore une fois le chat qui attend derriere la porte celui
ou celle gu'on appelle son maitre ou sa maitresse a I'heure exacte de leur retour
habituel, ni le chat de Baudelaire (« Pour dire les plus longues phrases, / Elle n’a pas
besoin de mots »), sans surinterpréter ce que le chat pourrait signifier dans un
langage de traces muettes, doit-on s’interdire de penser qu’il manifeste son
expérience de notre langage ? La question disait Jeremy Bentham, il y a deux
siécles, n’est pas de savoir si 'animal peut penser, raisonner ou parler — question qui
commande pour I'homme tant d’autres pouvoirs — mais de savoir si les animaux

peuvent souffrir. La réponse, 1a, est indéniable. « Peuvent-ils souffrir ? » revient a se

® Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Ecrits, Paris,
Seuil, 1966,
p. 807. Soulignons également, dans I” hypothese d’ une limitation de la différence ou de la
distinction absolue entre réaction et réponse que, si lalogique de I’inconscient se fonde sur
un
automatisme de répétition, elle inscrira toujours quelque automaticité, si réduite soit-elle,
dans
toute réponse.
« L"animal que donc je suis », op. cit. p. 284
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demander, Derrida le souligne : « Peuvent-ils ne pas pouvoir ? » A moins de vouloir
réserver a 'homme le mot ou le concept de souffrance, on peut se demander quel
est ce non-pouvoir au cceur du pouvoir, quelle est cette vulnérabilité ressentie depuis
cet impouvoir ? L’homme de pouvoir I'éprouve cette vulnérabilité, comme I'actualité
le donne a penser, mais il y réagit par une démonstration de puissance, de force
brutale et de répression, qui se veut autoritaire et souveraine. Mais pour I'animal-
analyste que je suis — pour ne pas dire le hors-la-loi ou le voyou : qu’est-ce que je
fais de cette possibilité sans pouvoir, de cette possibilité de I'impossible qui me laisse

en souffrance d’une réponse de pouvoir ?

Lorsque Freud parle de cruauté, des actes de cruauté et de barbarie, et
méme de ceux qui peuvent étre commis individuellement, c’est le plus souvent en
rapport avec la violence d’Etat ou la violence de la religion (les deux se trouvant liées

dans l'alibi théologico-politique ) qui autorisent ces actes. Ses Considérations sur la

guerre et la mort, inspirées par la premiére guerre mondiale, n’ont rien perdu de leur

actualité : il est question du peu de moralité des Etats qui ne manquent pas de se
poser, par ailleurs, comme les garants des valeurs morales. Ce qui donne a penser
que I'Etat, en temps de paix, n’interdit pas la violence pour I'abolir mais pour la
monopoliser et que, en temps de guerre, il se soustrait sans vergogne aux traités et
conventions qui le lient & d’autres Etats en demandant a ses citoyens de I'approuver
au nom du patriotisme. En conséquence, la ou la communauté n’éleve plus
d’objection a la conduite de I'Etat, les sujets se livrent & des actes de cruauté et de
perfidie, de trahison et de barbarie si incompatibles avec leur degré de civilisation
gu’'on les aurait crus impossibles'®. De la cruauté contemporaine de Freud, il sera
également question dans son Moise, aussi bien a propos de la Russie soviétique ou
les citoyens se voient soumis « a la plus cruelle des contraintes, privés de toute
possibilité de penser librement » que pour le cas du peuple allemand « engagé dans
une régression vers une barbarie presque préhistoriqgue ». « Ces méthodes

violentes de répression, ajoute-t-il, ne sont nullement étrangéres a I'Eglise qui voit

10 « Considérations actuelles sur la guerre et lamort » (1915), dans Essais de Psychanalyse,
Paris, Payot, 1951, p. 224-225

1 L’Homme Moise et lareligion monothéiste, (1939), trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1986,
p. 131-132




plutét, dans le fait que d’autres qu’elle les emploient, une atteinte a ses privileges ».

Mais c’est en introduisant la pulsion de pouvoir (Bemachtigungstrieb) dans Au-dela

du principe de plaisir, en 1920, reprise dans la correspondance avec Einstein, que

Freud assigne a cette pulsion la violence d’une cruauté originaire*? qui peut mettre a

son service aussi bien les pulsions sexuelles que les pulsions de destruction. « Le
plaisir pris a I'agression et a la destruction, écrit-il, compte certainement parmi (les
motifs passés sous silence) ; d'innombrables cruautés relevant de I'histoire et du
qguotidien confirment leur existence et leur force. L’amalgame de ces tendances

destructrices avec d'autres, €érotiques et idéologiques (Je souligne) facilite leur

satisfaction. » On ne peut penser I'extréme pointe de la violence du pouvoir
souverain qu’'a partir du mythe théologico-politique qui le soutient d’'une violence
divine — celle du Bien contre le Mal — dont la justice est hétérogéne a 'ordre du droit
(fGt-ce des droits de 'homme). Ce dont la cruauté fondamentale de la pulsion de
pouvoir rend compte, dans son exercice radical, c’est que, tout en arraisonnant les
pulsions sexuelles, elle ne s’accompagne ni de plaisir ni de déplaisir, ni par
conséquent d’aucune conscience de culpabilité. Tous les criminels de guerre en ont
témoigné. Pourquoi ? Parce que cette cruauté primordiale ignore tout de la
souffrance d’autrui. La conscience de la souffrance de l'autre ne nait que de
I'exercice sur soi-méme de cette pulsion de pouvoir, de la souffrance qu’elle entraine

et de la conscience morale qui en résulte.

C’est pourquoi jai parlé de ce qu'on appelle « I'animal », considéré
dans son hétérogénéité a I'espéce humaine et de « I'animal » qui habite 'homme, en
interrogeant la souffrance de cet « animal », du tout-autre qu’il peut étre et du méme
animal que je suis, dans leur rapport au langage, a I'expérience que I'un peut avoir

du langage de l'autre, des traces feintes ou non de sa souffrance, des traces vraies

2 1| avait déja été question, dans Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), d’ une

pulsion
de cruauté (Trieb zur Grausamkeit, G.W. vol.V, p.92 et 101) mais ¢’ est dans|’ Au-dela du
principe de plaisir que cette pulsion regoit son véritable développement. A noter que si la
pulsion de pouvoir (Beméchtigunstrieb) oriente la pulsion de destruction
(Destruktionstrieb),
elle se voit débordée, dans son exercice absolu ou « souverain » par la pulsion de mort qui
finit toujours par lui faire échec.




ou fausses, des vraies fausses traces, qui s’effacent ou ne s’effacent pas. L’animal,
ce gu’'on désigne sous ce terme singulier pour parler (bétement) de « I'animal en
général », serait-il ce qui est le plus étranger et le plus intime pour ’homme, son

intime extériorité ?

Il faut bien supposer que la cruauté infligée sans plaisir ni déplaisir, au-
dela du principe de plaisir et sans conscience de la souffrance, se sustente d’'une
jouissance, fat-ce de celle de se soumettre, tel qu’'un Eichmann pouvait le concevoir,

a un impératif kantien. Rapportée, comme le fait Lacan a « la_tendance native de

'homme a la méchanceté, a I'agression, a la destruction, et donc a la cruauté®® », la

jouissance est un mal. « Freud la-dessus, nous dit-il, nous guide par la main — elle
est un mal parce gu’elle comporte le mal du prochain. » A moins gu’elle ne soit par
dela le bien et le mal. Car, quelle peut étre I'existence de ce prochain qui n’'est
encore gu’'une petite béte qu’'on écrase sans scrupule ou un étre dépourvu d’ame
(comme l'affirmait le Chef de la police de Buenos Aires au cours de la dictature a
propos des opposants politiques) qu’il faut précipiter au fond de la mer. Cette
jouissance au-dela du plaisir est liée, pour Lacan, qui suit sur ce point a la fois le

Freud du Projet pour une psychologie et le Heidegger d’'une conférence qui en porte

le titre, a une réflexion sur « la Chose », das Ding, qui désigne I'expérience de
« laltérité de l'autre en tant que tel », le non-nommable de l'autre, « une pure
extériorité a l'intérieur du sujet », un champ d’exclusion de tout ce qui est de I'ordre
de lI'image et de l'affect, un lieu ou le sujet ne connait ni crainte ni piti€, un lieu aussi

marqué par le mal, la cruauté, la haine.

(J’'ouvre une autre parenthese : Je vous avoue que dire, comme le fait
Lacan, « la jouissance est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain » ne va
pas sans probleme, car la polarité conservation / destruction, comme la polarité
amour/haine, ne doit pas étre, selon le mot de Freud, « hativement livrée a des
jugements évaluant le bien et le mal »**. Sous peine de ruiner, dirai-je, toute
pensée de leur altération réciproque - le bien du prochain peut m’étre un mal et son

mal un bien - comme toute pensée d’'un au-dela de I'appropriable. J'y reviendrai.)

 Jacques Lacan, L’ éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 217
¥ Pourquoi |a guerre?, Euvres complétes, X1V, Paris, Puf, p. 76
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Pour Lacan comme pour Freud, et pour Freud comme pour Nietzsche,
la cruauté est indéracinable. Il serait illusoire de penser éradiquer ce qui est de
I'ordre du pulsionnel. La cruauté n’a pas de contraire pour Nietzsche. Elle est liée a
la volonté de puissance. Pour Freud, si la cruauté est aussi sans terme, elle n'est
pas sans terme opposable. Dans cette marge étroite réside tout la question : y a-t-il

un au-dela de la cruauté pour la psychanalyse ?

En toute rigueur logique, si la cruauté est sans terme et sans fin, si elle
se pense dans une économie de la vie pour laquelle il n'y a pas de vie sans cruaute,
sans cette condition de la destruction nécessaire a la vie, il faut bien que se dessine
I'horizon d’un au-dela de la cruauté, un horizon qui est dans le terme méme de la
force antagoniste d’Eros que Freud oppose a la cruauté. L’amour de la vie, un amour
de la vie qui ne serait pas dans la simple restriction, aussi malaisée qu’elle soit, des
forces pulsionnelles de pouvoir, de domination, de cruauté et de souveraineté, qui ne
soit pas purement dans cette économie de la vie que nous connaissons mais qui soit
de l'ordre d'une sur-vie qui ne doit rien a lalibi de quelgque au-dela mytho-
théologique. On reconnaitra I'nypothése et la question formulées par Derrida dans
son adresse aux Etats Généraux de la psychanalyse : « S’il y a quelque chose
d’irréductible dans la vie de I'étre vivant, dans I'ame, dans la psyché (...) et si cette
chose irréductible dans la vie de I'étre animé est bien la possibilité de la cruauté (...),
alors aucun autre discours — théologique, métaphysique, génétique, physicalisme,
cognitiviste, etc. — ne saurait s’ouvrir a cette hypothese. lls seraient tous faits pour la
réduire, l'exclure, la priver de sens. Le seul discours qui puisse aujourd’hui
revendiquer la chose de la cruauté psychique comme son affaire propre (et plus
haut : comme la profondeur sans fond de ce qu’elle seule se serait donné a traiter, le
fond ultime sur lequel un jour elle prit figure), ce serait bien ce qu’on appelle depuis
un siecle a peu pres, la psychanalyse ». Telle était son hypothese. La question : « Y
a-t-il, pour la pensée, pour la pensée psychanalytique a venir, un autre au-dela, si je
puis dire, un au-dela qui se tienne au-dela de ces possibles que sont encore et les
principes de plaisir et de réalité et les pulsions de mort ou de maitrise souveraine qui

semblent s’exercer partout ot de la cruauté s’annonce ?*° »

' Jacques Derrida, Etats d’ ame de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000, p. 11-14
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Pour tenter de répondre, il faut passer par quelques figures de
I'inconditionnalité dans la pratique de I'analyse, sans éluder les conditions de cette
inconditionnalité. Si je devais donner des noms a ces figures, ils seraient tous en
forme de paradoxe ou d'oxymores, comme [lintime extériorité, la prévision
imprévisible, I'impouvoir du pouvoir, le devoir sans dette, l'intérét désintéressé,
I'inconditionnel sans souveraineté. L’analyste offre, en effet, a l‘arrivant, a tout
arrivant qui le sollicite et a qui il ouvre sa porte, une hospitalité rare. L’analyste laisse
a son héte la possibilité de tout dire, de se laisser tout dire. Ce qui implique que
I'n6te de I'hGte se laisse tout dire mais dans un autre sens, au sens ou il se laisse
tout entendre. La possibilité de tout dire implique aussi la possibilité de ne rien dire.
L’invité, qui se fait aussi invitant, peut dire son amour, sa haine, proférer des insultes
et des injures a I'adresse de son héte ou a sa prétendue adresse, mais il peut aussi
les taire, les laisser en souffrance, laisser souffrir son hote de cette mise en
souffrance et souffrir lui-méme de cette souffrance s'il ne souffre pas déja de 'amour
et de la haine qu'il éprouve, de I'amour et de la haine qu’il peut faire éprouver a
I'autre. Ce dernier, son héte et son autre, s'’il répond, ne peut, ne doit (ne se doit) que
répondre sans répondre, sans répondre au sens ou I'entend 'homme du commun.
Car, au-dela de ce « il peut » ou « il ne peut », de ce « il doit » ou « il ne doit », qui
appartiennent a I'économie du pouvoir, de I'appropriable et du réappropriable,
I'imprévisibilité méme de ce qui arrive, de ce qui peut arriver, l'altérité de ce qui
échappe a tout ce qui peut étre attendu, convenu comme attente, excede tout
pouvoir, tout devoir et toute dette. Si quelque événement d’ordre psychique se
produit au cours de cette rencontre, si la parole devient « performative », c’'est a la
condition paradoxale qu’elle ne vienne ni d'un « je dois » ni d'un « tu dois ». Si un tel
événement se produit, que ce soit de ce qui se dit ou non, que cela vienne de l'autre
ou de moi, il nadvient que de la perte du pouvoir sur lequel la parole ou l'acte
prenaient appui. C’est bien aussi parce que cet événement inanticipable, qui est
corrélatif de I'inconditionnalité a l'autre, a ce qui vient de l'autre, met en déroute tout
ce gue je peux savoir — et je n'’en sais jamais assez — que toute appréhension
« nosographique » de l'autre, toute étiquette que je lui ferais porter, serait un
dispositif immunitaire contre toute venue imprévisible, inanticipable, surprenante, et

serait pour tout dire une mesure a hospitalité limitée, la mesure de I'hospitalité au
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sens courant, une hospitalité qui ne rompt pas avec la loi de I'hospitalité comme droit

ou devoir.

L’hospitalité inconditionnelle, au contraire, qui tient tout savoir en
réserve et toute inquisition en retenue, repose sur la reconnaissance que l'autre
manifeste son expérience de ma propre expérience de l'inconscient qui détermine
notre rapport et que la spécularité imaginaire, dont se laisse entretenir ce rapport,
retrace en elle-méme le parcours du retour des traces effacées. Cette étrange
hospitalité repose sur I'hypothése que, en tant qu’héte, je puisse accepter de
représenter le représentant de l'intime extériorité de I'arrivant, le support de ce que
son fantasme de désir puisse s’articuler sur le désir qu’il me suppose, que ce qu'il
attend de son désir puisse ne s’'imaginer réalisable que dans l'attente de ma mort,
gu'’il puisse espérer de notre rapport la réparation de tous les maux gu'’il a subis, de
la souffrance qui l'occupe, voire que je devienne a ses yeux responsable de cette
souffrance, qu’il m’imagine souffrant ou faisant souffrir, souffrant ou jouissant de sa
séduction ou de ce dont il pense me priver ou se priver et que, de tous ces
fantasmes ou de toutes ces réalités dont je suis devenu le symptdome vivant, du seul
fait de m’en laisser entretenir et de lui donner le temps de le faire, rien ne manifeste
en moi quelque inclination que ce soit a m’en ré-approprier la maitrise, le pouvoir et
la cruauté. Que de ce fantasme ou de cette réalité basique, qui rend compte d’'une
violence fondamentale, d’'une pulsion de pouvoir souveraine, prenant la forme de
« on fait souffrir I'animal, I'enfant, la mere, le pere, le frére, la sceur, que je suis » et
sur lesquels, fantasme ou réalité, viennent se greffer tant d’autres fantasmes ou
réalités, qu’ils prennent nom de séduction, de scene primitive ou de castration en
arraisonnant la pulsion sexuelle, que, donc, de ce fantasme ou de cette réalité
primordiale, je puisse incarner la doublure de tous les personnages concernés sans
répondre en rien a leur place, sans m’en réapproprier en rien le pouvoir, trouve en ce
rien la justification du fait que je me laisse entretenir, dans un autre sens cette fois,
dans le sens qui répond a la condition de mon inconditionnalité, a la condition qui
reconduit mon inconditionnalité, et qui est aussi celle d’'un devoir de ne pas devoir,
d'un devoir sans dette, ou d’'un intérét désintéressé. Tout analysant sait bien que
c’est lui qui fait de son héte un analyste, dépositaire pour un temps de l'inconscient
qui exerce sur lui un pouvoir souverain (du latin : superanus), et que I'amour et la

haine qu’il lui voue le transformera un jour ou l'autre en ce déchet qu’il éliminera. I
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sait aussi que la rétribution qui lui assure la promesse sans promesse, chaque fois
reconduite, d’'une hospitalité inconditionnelle, ne doit pas étre pour I'analyste d’'une
absolue nécessité pour que la dette dont il s’acquitte ne fasse pas de lui un hétage

dans une position dont il pourrait aller jusqu’a se délecter.

Cette hospitalité de l'analyste qui prend sa source dans Eros, dans
I'amour de la vie et dans son opposition a la pulsion de cruauté et de pouvoir
souverain, dans une « dictature de la raison » au-dela des pulsions cruelles, aurait-
elle quelque chose a voir avec ce gqu’une tradition mystique puis laicisée a appelé
« le pur amour », un amour inconditionnel dont 'ultime critére serait le refus de toute
récompense, « un amour qui trouverait sa récompense dans la ruine de toute
jouissance » ? Dans un récent ouvrage de Jacques Le Brun, dont je dois la lecture a
la vigilante attention de Michel Plon, se trouve retracé tout le cheminement de cette
pensée du « pur amour », de Platon a Lacan, en passant par Fénelon (son traité Sur

le pur amour), Kant, Schopenhauer, Henri Bremond (« L'amour sans amour »),

Pierre Rousselot et Freud bien sr'®. Certes, les religions, comme I'a montré Freud

dans L’Avenir_d’'une illusion, ont pu vouloir imposer un renoncement au plaisir dans

cette vie en échange d’'une promesse de dédommagement dans une vie future, dans
un au-delda de la vie, mais les mystiques ont pu faire du renoncement aux
récompenses éternelles l'ultime critere de I'amour pur. S’il s’agissait encore de
I'amour de Dieu, sans que celui-ci soit pour autant un Dieu qui récompense ou
chatie, la réflexion philosophico-théologique portait déja sur le rble des pulsions et
des passions, sur une analyse de la jouissance dans son rapport au plaisir, aussi
bien dans le renoncement a soi que dans le refus de la vie au nom de I'amour. Avec
'au-_dela freudien du plaisir, les manifestations de la compulsion de répétition
revétent un caractere démonique qui ressortit & un malin-génie ou a « I'animal » qui
peut s’en faire le représentant ou I'embleme et dont la cruauté demeure plus
€lémentaire, plus pulsionnelle méme, que le plaisir gu’elle écarte. L’'au-dela de cet

au-dela ou I'au-dela d’un principe de pouvoir, c’est-a-dire I’hospitalité inconditionnelle

gu’offre I'analyste, pourrait bien révéler le noyau de vérité historique, au sens que

% Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon a Lacan, Lalibrairie du XXle siécle, Paris,
Seuil,
2002
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Freud donne a ce terme, de ce qu’ont pu penser les mystiques, a condition d’opérer
« un renversement complet de la perspective », selon le mot de Lacan, qui est celui

mis en ceuvre depuis Malaise dans la civilisation et la déconstruction des principes

de la morale classique. Le désir désintéressé de l'analyste dirait autrement ce que
disait, par son aspiration au non-étre, la vérité du désintéressement de I'amour si la
méchance, pour ne pas dire la méchanceté, qui ne cesse de I'habiter, s’en voit
constamment repoussée comme tout telos, comme toute fin, qui serait de I'ordre de
la jouissance. Autrement dit, c’est dans une désappropriation incessante de tout
objet qui serait saisi comme objet de la pulsion de pouvoir, saisi ou espéré comme
plus-value dans I'intérét du moi ou de 'amour-propre, que se réalise dans l'ordre de
la recherche de la vérité une « pureté » comparable a celle qui pouvait étre

recherchée dans I'amour.

Depuis la mort de Dieu, il n’y aurait plus pour le sujet ni droits, ni titres
ni noms tels gu’ils réglaient la morale de la possession. Il n'y aurait plus que des
usufruitiers du bien, plus que la jouissance, comme le personnage de Claudel, du
nom de Sygne, I'affirme dans 'Otage'’. Mais depuis la mort de Dieu, la science, une
certaine « techno-science » qui ne tient pas compte du sujet, tend aussi a occuper la
place laissée vacante. Lacan I'a fait remarquer. Et une telle science peut ne pas étre
moins cruelle que tout ce qui s’ordonne encore autour du pouvoir théologico-politique
et de sa jouissance. Si 'amour désintéressé des mystiques impliquait comme ultime
critéere la perte du sujet, I'hospitalité inconditionnelle de l'analyste, au-dela de toute
cruauté, fait appel a un sujet en désistance de la jouissance, de cette jouissance

dont Lacan, dans la suite de la pensée augustinienne, disait que « c’est ce qui ne
sert a rien'® », une jouissance dont le sujet désiste sans pour autant se désister

comme sujet. C’est a cet impossible comme possible que I'analyste est tenu.

" Paul Claudel, L’ Otage, dans Théatre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, t. 11, p. 285
8 Jacques Lacan, Encore, Livre XX, p. 10. La pulsion de mort, qui cauvre dans |’ analyse ala
déliaison de I’ énergie libidinal e fixée aux représentations, s allie a Eros pour limiter
I’ exercice de la pulsion de pouvoir sur autrui, pour I’infléchir dans d’ autres directions
comme
celle delacréation.



15

Que la pensée de Lacan sur le désir passe par le défilé historique de
’Amour ou de la jouissance d’'un Dieu rémunérateur et vengeur n’étonnera pas
puisqu’elle permet, dans la tradition chrétienne et par un retour a la pensée
augustinienne puis heideggerienne de la_Chose, de soutenir, dans un au-dela de
toute économie d'une rédemption qui ne renonce pas pour autant a la
transcendantalité, une théorie de la lettre dans son indivisibilité qui ne serait
ordonnée a aucun autre sens que son retour a la place ou elle manque. Mais en
passant, par la suite, d'une science de la lettre a la formalisation logico-
mathématique, le signifiant dont la lettre est le support matériel relévera plutét de la
catégorie du contingent et, de « signifiant des signifiants » qu’il était, tenu a I'abri
dans l'indivisibilité de la lettre, le phallus ne sera plus que la marque dans la
jouissance de ce qui résiste a toute signification. Cette marque qui résiste a toute
signification n’est autre, en définitive, que la marque du nom propre de 'Autre, la

marque de la blessure originaire du hom propre.

Est-ce sur cette voie, tout porte a le croire, que Lacan avance sa
réflexion sur la jouissance de I'Autre, sur la jouissance de I'Autre (dans le double
génitif de cette expression) ou il est conduit a rapprocher la position du
psychanalyste de celle du saint, non pas au sens canonique de ce terme mais au
sens ou « seuls les saints sont assez détachés de la plus profonde des passions
communes (celle de I'amour-propre dont parle La Rochefoucauld) pour éviter les
contrecoups agressifs de la charité’®. » Le non-saint jouirait donc de son amour-

propre en se refusant & devenir « le rebut de la jouissance® » de I'autre.

Plutét que de faire de 'amour-propre la résistance a un au-dela de la
cruauté, de I'amour-propre dont Fénelon comme Cicéron auront pu faire le modéle
de I'amitié désintéressée (puisque I'ami est un autre moi-méme), plutdt que de rester
ainsi dans une économie de I'appropriable et du possible, c’est a un au-dela d’'une
telle économie qu'invite la référence a de l'inconditionnel, & un inconditionnel sans
souveraineté qui inscrit donc dans la divisibilité le trait essentiel de la souveraineté

dont 'amour-propre demeure encore une figure. C’est pourquoi j'ai pris comme figure

1 Egrits, op. cit. p. 107
2 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973
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de [linconditionnel aussi impossible que possible celle de ['hospitalité, d'une
hospitalité que la psychanalyse aurait en propre comme le corrélat de ce qu'elle s’est
réservée de traiter : la cruauté, une hospitalité dont les lois ne peuvent étre, par
conséquent, qu'au-dela de la souffrance et de la jouissance, au-dela du calcul, de
I'anticipation, de I'appropriable, de la dette et du pouvoir. Ce qui défie I'économie du
possible et qui dessine de facon aporétique I'horizon sans horizon de la
psychanalyse ne peut se formuler que par des oxymores, tels l'anticipation de
I'imprévisible, I'intérét désintéressé, le pouvoir sans pouvoir, le devoir sans dette, la

possibilité de I'impossible.

Si je vous ai fait souffrir en demandant votre écoute, en prenant votre

temps et en requérant le don de votre attention, je vous en demande pardon. Le
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don“" et le pardon seraient dailleurs dautres figures de linconditionnel aussi

impossible que possible.

L Du «don » il en fut question au cours d’ une lecture intitulée « La garde du don » faite a

Royaumont en décembre 1990. Ce texte est paru dans Lacan avec Derrida, Editions
Mentha,

Paris, 1991 ; nouvelle éd. Champs Flammarion, 2001. Il s agit du don et du pardon au-dela
de

tout calcul.




