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États généraux de la psychanalyse: Seconde Rencontre Mondiale – Rio de Janeiro, 2003

Y A-T-IL UN AU-DELÀ DE LA CRUAUTÉ POUR LA PSYCHANALYSE?

LA RAISON DE LA RAISON À VENIR

René Major

En prenant la parole, je crains d’être cruel. Même si on me la donne, si on me

donne la parole – et qu’est-ce que « le don de la parole » dans tous les sens de cette

expression ? – je m’expose à la cruauté. A la mienne, à la vôtre. Peut-on prendre la

parole, l’enlever à l’autre, à tous les autres ici présents, sans aucun soupçon de

cruauté ? Et prendre la parole, l’arracher au silence, pour parler de la cruauté, n’est-

ce pas déjà, dans le redoublement de violence, se faire du mal, s’exposer à souffrir

de la cruauté dont on parle, dont on ne peut parler ou s’entendre parler sans

éprouver une souffrance. Je connais des gens qui ne regardent plus la télévision

pour ne pas avoir à souffrir de la violence, des crimes, des torts et des offenses

qu’elle leur inflige chaque jour et pour ne pas entendre les paroles affligeantes

qu’elle leur impose. Mais ils souffrent alors de s’absenter du monde, de s’imposer à

eux-mêmes le silence par négation.

Je devrais commencer par demander pardon à nos hôtes dont je pourrais

paraître me plaindre de l’invitation en offensant ainsi leur hospitalité quasi

inconditionnelle, leur demander pardon pour le mal dont je souffre, pour le mal

qu’éprouve celui qui n’a pas le don de la parole pour parler de la cruauté, voire pour

parler d’un aussi impossible que possible au-delà de la cruauté, en parlant sur fond

d’une écriture, de l’écriture matricide, d’un crime qui ne cesse de ne pas s’accomplir

en s’accomplissant, en se perpétrant dans la langue-mère, dans cette langue qui lui

a été donnée et qu’il aime.

La cruauté serait-elle le propre de l’homme, comme l’a longuement prétendu

une tradition jusqu’à Heidegger et Lacan pour qui l’animal se tient prisonnier dans la

spécularité de l’imaginaire et, étant privé du logos, serait incapable de tromper, de

feindre la feinte et, partant, d’être sujet du signifiant. Aussi traditionnellement, cette

incapacité rend l‘animal étranger au mal, en deçà du bien et du mal, ne pouvant

qu’exercer une cruauté qui s’ignore comme telle. Est-on si sûr que la cruauté ne soit
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pas plus vieille que l’homme, qu’elle ne soit pas sans âge ? Je parlerais plutôt dans

une indétermination suspensive de l’âge de la cruauté dans la mesure où son

histoire, son historicité, appartiennent à une auto-définition ou une auto-situation de

l’homme, à son auto-biographie au regard du vivant en général et de la vie animale

en particulier. Tout d’abord, « l’animal », c’est un mot, « une appellation que les

hommes ont instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et l’autorité de donner à

l’autre vivant1 ». Vous verrez, dans un instant, pourquoi je m’en prends d’emblée à

une sorte de consensus, philosophique et parfois psychanalytique, qui entoure la

question de la limite qui séparerait l’homme en général de l’animal en général,

englobant dans ce terme au singulier, « l’animal », la série si différenciée des

animaux. La limite, la frontière sont toujours jugées une et indivisible. On ne parle

jamais de la bestialité de l’animal. C’est un attribut que l’homme se réserve pour

parler de l’homme, pour en parler comme du « propre de l’homme ». La bestialité, la

cruauté, la cruauté bestiale seraient donc le propre de l’homme, si un propre de

l’homme existe, de l’homme tantôt désigné comme « animal rationale », comme

« animal politique » tantôt comme animal parlant, zoon logon ekhon. Est-on si assuré

également que cet animal parlant que je suis ne puisse perdre la raison au point

d’exercer, comme l’animal que je ne serais pas, une cruauté dont il n’a nulle

conscience comme telle ?

De l’humanité soucieuse de son propre, on trouve les traces jusque dans le

récit de la Genèse. Créé à l’image de Dieu, l’homme reçoit l’ordre d’assujettir les

animaux, de marquer sur eux son emprise, sa domination, sa souveraineté :

Elohim créa le glébeux à sa réplique,

A la réplique d’Elohim, il le crée

Mâle et femelle, il les crée.

Elohim les bénit. Elohim leur dit :

« Fructifiez, multipliez, emplissez la terre, conquérez-la.

Assujettissez le poisson de la mer, le volatile des ciels,

Tout vivant qui rampe sur la terre2 ».

                                                
1   Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis », dans L’animal autobiographique, Paris,
    Galilée, 1999
2   Trad. A. Chouraqui
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C’est le premier récit. Dans le second, Isch, encore seul, Isch avant Ischa,

donne leur nom aux animaux créés avant lui. Elohim laisse Adam crier librement le

nom des animaux. Il fait venir les animaux qu’il avait déjà créés « pour voir comment

il les appellerait », en vue de les assujettir. Pour Walter Benjamin, la tristesse, la

mélancolie de l’animalité viendraient, certes, de la privation de parole, mais surtout

de la blessure sans nom d’avoir reçu le nom. Mais l’homme ne reçoit-il pas aussi son

nom et ses noms ? Sa mélancolie serait-elle atténuée si on le considère, à la suite

Nietzsche dans La Généalogie de la morale, comme « un animal prometteur », un

animal qui puisse promettre, un animal plein de promesses que la nature – et peut-

être aujourd’hui la psychanalyse – se serait donné pour tâche de « domestiquer », en

lui laissant entrevoir la possible impossibilité de la réappropriation de son « propre »

nom ? « On meurt presque toujours , disait Flaubert, dans l’incertitude de son nom

propre ». J’ai dit « la psychanalyse peut-être », là où Nietzsche invoque la nature. Je

l’ai dit pour faire écho à l’interrogation d’Althusser sur l’objet de la psychanalyse qui

est aussi un écho de ce que le devenir humain de l’homme n’est jamais acquis à

l’animal que je suis : « Ce sont, dit-il, les effets prolongés, dans l’adulte survivant, de

l’extraordinaire (Althusser avait d’abord écrit « de l’effrayante ») aventure qui, de la

naissance à la liquidation de l’Œdipe, transforme un petit animal engendré par un

homme et une femme, en petit enfant humain3 ». Se voir donner un nom propre, son

propre nom, c’est être appelé aussi bien à la mort, inscrite dans la généalogie, qu’à

la survivance par le nom au-delà de la mort. La triste histoire du XXe siècle nous

aura appris que, pour abolir cette survivance, il fallait aller jusqu’à l’effacement du

nom et de ses traces. L’homme comme l’animal – ce sera ma première question –

peut-il de lui-même effacer ses traces ? Serait-ce le défaut de l’homme, serait-ce

d’avoir dû être nommé et, depuis le temps de sa chute, d’avoir éprouvé le manque

éminent qui le constitue, qui le fait revendiquer sur la vie animale une supériorité

infinie, à la fois inconditionnelle et sacrificielle4 ?

Ce que je me propose de dire met en jeu une autre inconditionnalité et

une autre idée du sacrifice, une autre inconditionnalité que celle de la domination ou

                                                
3   Ecrits sur la psychanalyse, Paris, Stock-Imec, 1993 p. 34-35
4   Voir à ce sujet « L’animal que donc je suis », op. cit. p. 271
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de la souveraineté indivisible, une autre idée du sacrifice que celle impliquée par la

cruauté sans précédent qui s’exerce au moins depuis deux siècles envers le vivant

animal : « par l’élevage et le dressage à une échelle démographique sans commune

mesure avec le passé, par l‘expérimentation génétique (…) par l’insémination

artificielle massive, par les manipulations de plus en plus audacieuses du génome,

par la réduction de l’animal à la production et à la reproduction suractivée (…) de

viande alimentaire5 ». Toute une immense production qui, non seulement laisse

néanmoins sous le seuil de la pauvreté et affamés plus d’un milliard d’hommes alors

que cette industrialisation est censée être destinée à leur bien-être, mais aussi sert

d’expérimentation pour les pires cruautés, chimiques, biologiques, radiologiques que

l’homme exerce sur son semblable quand il use de la métaphore animalière pour le

surnommer en le qualifiant de vermine, de porc, de bête immonde ou de voyou.

(Par parenthèse, ces dernières épithètes font référence à l’inquiétante

actualité. L’Irak a été traité « d’Etat voyou » par Washington et Londres depuis la

crise de 1998 et Saddam Hussein de « beast of Bagdad », après avoir été un allié

contre l’Iran et un précieux partenaire économique. Comme Noriega après avoir été

longtemps soutenu par la CIA. Je n’allonge pas la liste accablante, vous la

connaissez, des perfidies de ce monde politique. Quant au mot « voyou » qui traduit

approximativement « rogue », et dont l’usage est assez récent pour qualifier certains

Etats, le sens s’étend, depuis le XVIe siècle à tout vivant non humain, à l’animal ou à

la plante même, dont le comportement est jugé déviant. C’est ainsi qu’on parle des

« rogue elephants » qui contreviennent aux mœurs et coutumes de leur propre

communauté. On pourrait qualifier de « rogue elephant » tout Etat qui use d’une

souveraineté unilatérale. Clinton disait déjà dès 1993 que son pays ferait l’usage qui

lui semblerait approprié de l’article de la Charte des Nations-Unies qui lui permettait

d’agir de façon multilatérale lorsque c’est possible et unilatérale quand c’est

nécessaire, que les Etats-Unis étaient prêts à intervenir militairement chaque fois

que leurs intérêts vitaux seraient en jeu, « ensuring inhibited access to key markets,

energy supplies and strategic resources ». Sachant de quoi il parle, Litwak, qui a fait

partie de l’équipe Clinton dans le National Security Council, définit ainsi l’Etat voyou :

                                                
5   Ibid. p. 276
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« A rogue State is whoever the United States says it is6 ». Comme le dit Derrida,

« S’il n’y a plus que des Etats voyous, il n’y a plus d’Etat voyou. Le concept aura

touché sa limite et la fin, plus terrifiante que jamais de son époque ». De même « on

jugera sans pertinence le concept de « terrorisme » qui a toujours été associé à des

guerres révolutionnaires, à des guerres d’indépendance, ou à des guerres de

partisans dont l’Etat a toujours été l’enjeu, l’horizon et le terrain7 ».)

La souveraineté sans limite, inconditionnelle, appelle la divisibilité de son trait

essentiel : le mythe, le fantasme ou l’alibi théologico-politique. Une crise de la

souveraineté parcourt aujourd’hui l’Etat-nation aussi bien en son intériorité qu’en son

extériorité car on ne peut plus assurer désormais en toute confiance la distinction

entre ce qui est du pays ou de l’étranger, du national et de l’international. Il en est de

même de toutes ces oppositions qui supposent une frontière qu’une pulsion de

pouvoir ou de souveraineté aurait rendu ou viendrait rendre infranchissable. La

frontière qui séparerait l’homme de « l’animal en général » en est une autre. Loin de

moi l’idée d’effacer ou d’ignorer tout ce qui sépare les hommes des autres animaux.

Il s’agit plutôt de prendre en compte une multiplicité de limites et de structures

hétérogènes. D’Aristote à Lacan, en passant par Descartes, Kant, Heidegger,

Lévinas, tous disent en somme que l’animal est privé de langage. Ou, plus

précisément : privé du pouvoir de répondre, privé d’une réponse qui serait à

distinguer rigoureusement de la réaction. Le pouvoir de répondre (si on exclut

l’acquiescement – mais pourquoi ?), c’est la possibilité de feindre, de mentir,

d‘effacer ses traces. Je cite Lacan qui concède pourtant à l’animal la capacité de

feindre quand il est traqué. Mais, ajoute-t-il, « un animal (toujours « l’animal en

général ») ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la tromperie

consisterait à se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c’est-à-dire celles qui

donneraient la bonne piste. Pas plus qu’il n’efface ses traces, ce qui serait déjà pour

                                                
6   Robert S. Litwak, Rogue States and U.S. Foreign Policy, Wilson Center Press, Johns
Hopkins
    University Press, 2000, cité par Jacques Derrida dans Voyous, Paris, Editions Galilée,

2003.
7   Intervention au Colloque de Cerisy, juillet 2002, sur « La démocratie à venir », à paraître
aux

    Editions Galilée.
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lui se faire sujet du signifiant8 ». Pour compliquer un peu la chose, il suffit d’observer

mon chat qui, pour m’inviter à trouver où il se cache, ouvre une porte en la faisant

grincer, tantôt pour me faire croire qu’il est derrière, tout en allant se cacher ailleurs,

tantôt pour me faire croire qu’il n’y est pas, puisque j’ai su l’y trouver, alors qu’il s’y

trouve réellement. « Qu’une trace puisse toujours s’effacer, et à jamais, cela ne

signifie pas du tout, et cela est une différence critique, que quelqu’un, homme ou

animal, je le souligne, puisse de lui-même effacer ses traces9 ». Ni, ajouterai-je, que

la trace qui s’efface ne puisse pas laisser la trace de son effacement dont le

symptôme pourra toujours assurer le retour. Que je suive ici Derrida n’étonnera pas,

là où Lacan emboîte plutôt le pas à Heidegger qui dès Sein und Zeit pose le

problème de savoir si l’animal a le temps, s’il est constitué par un temps, en disant :

Comment l’excitation et l’impression des sens, chez un être vivant sans plus (in

einem Nur-Lebenden) doivent être ontologiquement délimitées, comment et où en général

l’être des animaux, par exemple, est constitué par un temps, voilà qui reste un problème en

soi.

Sans évoquer encore une fois le chat qui attend derrière la porte celui

ou celle qu’on appelle son maître ou sa maîtresse à l’heure exacte de leur retour

habituel, ni le chat de Baudelaire (« Pour dire les plus longues phrases, / Elle n’a pas

besoin de mots »), sans surinterpréter ce que le chat pourrait signifier dans un

langage de traces muettes, doit-on s’interdire de penser qu’il manifeste son

expérience de notre langage ? La question disait Jeremy Bentham, il y a deux

siècles, n’est pas de savoir si l’animal peut penser, raisonner ou parler – question qui

commande pour l’homme tant d’autres pouvoirs – mais de savoir si les animaux

peuvent souffrir. La réponse, là, est indéniable. « Peuvent-ils souffrir ? » revient à se

                                                
8   Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Ecrits, Paris,
Seuil,1966,

    p. 807. Soulignons également, dans l’hypothèse d’une limitation de la différence ou de la
    distinction absolue entre réaction et réponse que, si la logique de l’inconscient se fonde sur
un

    automatisme de répétition, elle inscrira toujours quelque automaticité, si réduite soit-elle,
dans
    toute réponse.
9    « L’animal que donc je suis », op. cit. p. 284



7

demander, Derrida le souligne : « Peuvent-ils ne pas pouvoir ? » A moins de vouloir

réserver à l’homme le mot ou le concept de souffrance, on peut se demander quel

est ce non-pouvoir au cœur du pouvoir, quelle est cette vulnérabilité ressentie depuis

cet impouvoir ? L’homme de pouvoir l’éprouve cette vulnérabilité, comme l’actualité

le donne à penser, mais il y réagit par une démonstration de puissance, de force

brutale et de répression, qui se veut autoritaire et souveraine. Mais pour l’animal-

analyste que je suis – pour ne pas dire le hors-la-loi ou le voyou : qu’est-ce que je

fais de cette possibilité sans pouvoir, de cette possibilité de l‘impossible qui me laisse

en souffrance d’une réponse de pouvoir ?

Lorsque Freud parle de cruauté, des actes de cruauté et de barbarie, et

même de ceux qui peuvent être commis individuellement, c’est le plus souvent en

rapport avec la violence d’Etat ou la violence de la religion (les deux se trouvant liées

dans l’alibi théologico-politique ) qui autorisent ces actes. Ses Considérations sur la

guerre et la mort, inspirées par la première guerre mondiale, n’ont rien perdu de leur

actualité : il est question du peu de moralité des Etats qui ne manquent pas de se

poser, par ailleurs, comme les garants des valeurs morales. Ce qui donne à penser

que l’Etat, en temps de paix, n’interdit pas la violence pour l’abolir mais pour la

monopoliser et que, en temps de guerre, il se soustrait sans vergogne aux traités et

conventions qui le lient à d’autres Etats en demandant à ses citoyens de l’approuver

au nom du patriotisme. En conséquence, là où la communauté n’élève plus

d’objection à la conduite de l’Etat, les sujets se livrent à des actes de cruauté et de

perfidie, de trahison et de barbarie si incompatibles avec leur degré de civilisation

qu’on les aurait crus impossibles10. De la cruauté contemporaine de Freud, il sera

également question dans son Moïse, aussi bien à propos de la Russie soviétique où

les citoyens se voient soumis « à la plus cruelle des contraintes, privés de toute

possibilité de penser librement » que pour le cas du peuple allemand « engagé dans

une régression vers une barbarie presque préhistorique11 ». « Ces méthodes

violentes de répression, ajoute-t-il, ne sont nullement étrangères à l’Eglise qui voit

                                                
10   « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (1915), dans Essais de Psychanalyse,
     Paris, Payot, 1951, p. 224-225
11   L’Homme Moïse et la religion monothéiste, (1939), trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1986,

     p. 131-132
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plutôt, dans le fait que d’autres qu’elle les emploient, une atteinte à ses privilèges ».

Mais c’est en introduisant la pulsion de pouvoir (Bemächtigungstrieb) dans Au-delà

du principe de plaisir, en 1920,  reprise dans la correspondance avec Einstein, que

Freud assigne à cette pulsion la violence d’une cruauté originaire12 qui peut mettre à

son service aussi bien les pulsions sexuelles que les pulsions de destruction. « Le

plaisir pris à l’agression et à la destruction, écrit-il, compte certainement parmi (les

motifs passés sous silence) ; d’innombrables cruautés relevant de l’histoire et du

quotidien confirment leur existence et leur force. L’amalgame de ces tendances

destructrices avec d’autres, érotiques et idéologiques (Je souligne) facilite leur

satisfaction. » On ne peut penser l’extrême pointe de la violence du pouvoir

souverain qu’à partir du mythe théologico-politique qui le soutient d’une violence

divine – celle du Bien contre le Mal – dont la justice est hétérogène à l’ordre du droit

(fût-ce des droits de l’homme). Ce dont la cruauté fondamentale de la pulsion de

pouvoir rend compte, dans son exercice radical, c’est que, tout en arraisonnant les

pulsions sexuelles, elle ne s’accompagne ni de plaisir ni de déplaisir, ni par

conséquent d’aucune conscience de culpabilité. Tous les criminels de guerre en ont

témoigné. Pourquoi ? Parce que cette cruauté primordiale ignore tout de la

souffrance d’autrui. La conscience de la souffrance de l’autre ne naît que de

l’exercice sur soi-même de cette pulsion de pouvoir, de la souffrance qu’elle entraîne

et de la conscience morale qui en résulte.

C’est pourquoi j’ai parlé de ce qu’on appelle « l’animal », considéré

dans son hétérogénéité à l’espèce humaine et de « l’animal » qui habite l’homme, en

interrogeant la souffrance de cet « animal », du tout-autre qu’il peut être et du même

animal que je suis, dans leur rapport au langage, à l’expérience que l’un peut avoir

du langage de l’autre, des traces feintes ou non de sa souffrance, des traces  vraies

                                                
12   Il avait déjà été question, dans Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), d’une

pulsion
     de cruauté (Trieb zur Grausamkeit, G.W. vol.V, p.92 et 101) mais c’est dans l’Au-delà du
     principe de plaisir que cette pulsion reçoit son véritable développement. A noter que si la

     pulsion de pouvoir (Bemächtigunstrieb) oriente la pulsion de destruction
(Destruktionstrieb),
     elle se voit débordée, dans son exercice absolu ou « souverain » par la pulsion de mort qui

     finit toujours par lui faire échec.
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ou fausses, des vraies fausses traces, qui s’effacent ou ne s’effacent pas. L’animal,

ce qu’on désigne sous ce terme singulier pour parler (bêtement) de « l’animal en

général », serait-il ce qui est le plus étranger et le plus intime pour l’homme, son

intime extériorité ?

Il faut bien supposer que la cruauté infligée sans plaisir ni déplaisir, au-

delà du principe de plaisir et sans conscience de la souffrance, se sustente d’une

jouissance, fût-ce de celle de se soumettre, tel qu’un Eichmann pouvait le concevoir,

à un impératif kantien. Rapportée, comme le fait Lacan à « la tendance native de

l’homme à la méchanceté, à l’agression, à la destruction, et donc à la cruauté13 », la

jouissance est un mal. « Freud là-dessus, nous dit-il, nous guide par la main – elle

est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain. » A moins qu’elle ne soit par

delà le bien et le mal. Car, quelle peut être l’existence de ce prochain qui n’est

encore qu’une petite bête qu’on écrase sans scrupule ou un être dépourvu d’âme

(comme l’affirmait le Chef de la police de Buenos Aires au cours de la dictature à

propos des opposants politiques) qu’il faut précipiter au fond de la mer. Cette

jouissance au-delà du plaisir est liée, pour Lacan, qui suit sur ce point à la fois le

Freud du Projet pour une psychologie et le Heidegger d’une conférence qui en porte

le titre, à une réflexion sur « la Chose », das Ding, qui désigne l’expérience de

« l’altérité de l’autre en tant que tel », le non-nommable de l’autre, « une pure

extériorité à l’intérieur du sujet », un champ d’exclusion de tout ce qui est de l’ordre

de l’image et de l’affect, un lieu où le sujet ne connaît ni crainte ni pitié, un lieu aussi

marqué par le mal, la cruauté, la haine.

(J’ouvre une autre parenthèse : Je vous avoue que dire, comme  le fait

Lacan, « la jouissance est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain » ne va

pas sans problème, car la polarité conservation / destruction, comme la polarité

amour/haine, ne doit pas être, selon le mot de Freud, « hâtivement livrée à des

jugements évaluant le bien et le mal »14. Sous peine de ruiner, dirai-je,       toute

pensée de leur altération réciproque -  le bien du prochain peut m’être un mal et son

mal un bien - comme toute pensée d’un au-delà de l’appropriable. J’y reviendrai.)

                                                
13    Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 217
14    Pourquoi la guerre?, Œuvres complètes, XIV, Paris, Puf, p. 76
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Pour Lacan comme pour Freud, et pour Freud comme pour Nietzsche,

la cruauté est indéracinable. Il serait illusoire de penser éradiquer ce qui est de

l’ordre du pulsionnel. La cruauté n’a pas de contraire pour Nietzsche. Elle est liée à

la volonté de puissance. Pour Freud, si la cruauté est aussi sans terme, elle n’est

pas sans terme opposable. Dans cette marge étroite réside tout la question : y a-t-il

un au-delà de la cruauté pour la psychanalyse ?

En toute rigueur logique, si la cruauté est sans terme et sans fin, si elle

se pense dans une économie de la vie pour laquelle il n’y a pas de vie sans cruauté,

sans cette condition de la destruction nécessaire à la vie, il faut bien que se dessine

l’horizon d’un au-delà de la cruauté, un horizon qui est dans le terme même de la

force antagoniste d’Eros que Freud oppose à la cruauté. L’amour de la vie, un amour

de la vie qui ne serait pas dans la simple restriction, aussi malaisée qu’elle soit, des

forces pulsionnelles de pouvoir, de domination, de cruauté et de souveraineté, qui ne

soit pas purement dans cette économie de la vie que nous connaissons mais qui soit

de l’ordre d’une sur-vie qui ne doit rien à l’alibi de quelque au-delà mytho-

théologique. On reconnaîtra l’hypothèse et la question formulées par Derrida dans

son adresse aux Etats Généraux de la psychanalyse : « S’il y a quelque chose

d’irréductible dans la vie de l’être vivant, dans l’âme, dans la psyché (…) et si cette

chose irréductible dans la vie de l’être animé est bien la possibilité de la cruauté (…),

alors aucun autre discours – théologique, métaphysique, génétique, physicalisme,

cognitiviste, etc. – ne saurait s’ouvrir à cette hypothèse. Ils seraient tous faits pour la

réduire, l’exclure, la priver de sens. Le seul discours qui puisse aujourd’hui

revendiquer la chose de la cruauté psychique comme son affaire propre (et plus

haut : comme la profondeur sans fond de ce qu’elle seule se serait donné à traiter, le

fond ultime sur lequel un jour elle prit figure), ce serait bien ce qu’on appelle depuis

un siècle à peu près, la psychanalyse ». Telle était son hypothèse. La question : « Y

a-t-il, pour la pensée, pour la pensée psychanalytique à venir, un autre au-delà, si je

puis dire, un au-delà qui se tienne au-delà de ces possibles que sont encore et les

principes de plaisir et de réalité et les pulsions de mort ou de maîtrise souveraine qui

semblent s’exercer partout où de la cruauté s’annonce ?15 »

                                                
15   Jacques Derrida, Etats d’âme de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000, p. 11-14
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Pour tenter de répondre, il faut passer par quelques figures de

l’inconditionnalité dans la pratique de l’analyse, sans éluder les conditions de cette

inconditionnalité. Si je devais donner des noms à ces figures, ils seraient tous en

forme de paradoxe ou d’oxymores, comme l’intime extériorité, la prévision

imprévisible, l’impouvoir du pouvoir, le devoir sans dette, l’intérêt désintéressé,

l’inconditionnel sans souveraineté. L’analyste offre, en effet, à l‘arrivant, à tout

arrivant qui le sollicite et à qui il ouvre sa porte, une hospitalité rare. L’analyste laisse

à son hôte la possibilité de tout dire, de se laisser tout dire. Ce qui implique que

l’hôte de l’hôte se laisse tout dire mais dans un autre sens, au sens où il se laisse

tout entendre. La possibilité de tout dire implique aussi la possibilité de ne rien dire.

L’invité, qui se fait aussi invitant, peut dire son amour, sa haine, proférer des insultes

et des injures à l’adresse de son hôte ou à sa prétendue adresse, mais il peut aussi

les taire, les laisser en souffrance, laisser souffrir son hôte de cette mise en

souffrance et souffrir lui-même de cette souffrance s’il ne souffre pas déjà de l’amour

et de la haine qu’il éprouve, de l’amour et de la haine qu’il peut faire éprouver à

l’autre. Ce dernier, son hôte et son autre, s’il répond, ne peut, ne doit (ne se doit) que

répondre sans répondre, sans répondre au sens où l’entend l’homme du commun.

Car, au-delà de ce « il peut » ou « il ne peut », de ce « il doit » ou « il ne doit », qui

appartiennent à l’économie du pouvoir, de l’appropriable et du réappropriable,

l’imprévisibilité même de ce qui arrive, de ce qui peut arriver, l’altérité de ce qui

échappe à tout ce qui peut être attendu, convenu comme attente, excède tout

pouvoir, tout devoir et toute dette. Si quelque événement d’ordre psychique se

produit au cours de cette rencontre, si la parole devient « performative », c’est à la

condition paradoxale qu’elle ne vienne ni d’un « je dois » ni d’un « tu dois ». Si un tel

événement se produit, que ce soit de ce qui se dit ou non, que cela vienne de l’autre

ou de moi, il n’advient que de la perte du pouvoir sur lequel la parole ou l’acte

prenaient appui. C’est bien aussi parce que cet événement inanticipable, qui est

corrélatif de l’inconditionnalité à l’autre, à ce qui vient de l’autre, met en déroute tout

ce que je peux savoir – et je n’en sais jamais assez – que toute appréhension

« nosographique » de l’autre, toute étiquette que je lui ferais porter, serait un

dispositif immunitaire contre toute venue imprévisible, inanticipable, surprenante, et

serait pour tout dire une mesure à hospitalité limitée, la mesure de l’hospitalité au
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sens courant, une hospitalité qui ne rompt pas avec la loi de l’hospitalité comme droit

ou devoir.

L’hospitalité inconditionnelle, au contraire, qui tient tout savoir en

réserve et toute inquisition en retenue, repose sur la reconnaissance que l’autre

manifeste son expérience de ma propre expérience de l’inconscient qui détermine

notre rapport et que la spécularité imaginaire, dont se laisse entretenir ce rapport,

retrace en elle-même le parcours du retour des traces effacées. Cette étrange

hospitalité repose sur l’hypothèse que, en tant qu’hôte, je puisse accepter de

représenter le représentant de l’intime extériorité de l’arrivant, le support de ce que

son fantasme de désir puisse s’articuler sur le désir qu’il me suppose, que ce qu’il

attend de son désir puisse ne s’imaginer réalisable que dans l’attente de ma mort,

qu’il puisse espérer de notre rapport la réparation de tous les maux qu’il a subis, de

la souffrance qui l’occupe, voire que je devienne à ses yeux responsable de cette

souffrance, qu’il m’imagine souffrant ou faisant souffrir, souffrant ou jouissant de sa

séduction ou de ce dont il pense me priver ou se priver et que, de tous ces

fantasmes ou de toutes ces réalités dont je suis devenu le symptôme vivant, du seul

fait de m’en laisser entretenir et de lui donner le temps de le faire, rien ne manifeste

en moi quelque inclination que ce soit à m’en ré-approprier la maîtrise, le pouvoir et

la cruauté. Que de ce fantasme ou de cette réalité basique, qui rend compte d’une

violence fondamentale, d’une pulsion de pouvoir souveraine, prenant la forme de

« on fait souffrir l’animal, l’enfant, la mère, le père, le frère, la sœur, que je suis » et

sur lesquels, fantasme ou réalité, viennent se greffer tant d’autres fantasmes ou

réalités, qu’ils prennent nom de séduction, de scène primitive ou de castration en

arraisonnant la pulsion sexuelle, que, donc, de ce fantasme ou de cette réalité

primordiale, je puisse incarner la doublure de tous les personnages concernés sans

répondre en rien à leur place, sans m’en réapproprier en rien le pouvoir, trouve en ce

rien la justification du fait que je me laisse entretenir, dans un autre sens cette fois,

dans le sens qui répond à la condition de mon inconditionnalité, à la condition qui

reconduit mon inconditionnalité, et qui est aussi celle d’un devoir de ne pas devoir,

d’un devoir sans dette, ou d’un intérêt désintéressé. Tout analysant sait bien que

c’est lui qui fait de son hôte un analyste, dépositaire pour un temps de l’inconscient

qui exerce sur lui un pouvoir souverain (du latin : superanus), et que l’amour et la

haine qu’il lui voue le transformera un jour ou l’autre en ce déchet qu’il éliminera. Il
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sait aussi que la rétribution qui lui assure la promesse sans promesse, chaque fois

reconduite, d’une hospitalité inconditionnelle, ne doit pas être pour l’analyste d’une

absolue nécessité pour que la dette dont il s’acquitte ne fasse pas de lui un hôtage

dans une position dont il pourrait aller jusqu’à se délecter.

Cette hospitalité de l’analyste qui prend sa source dans Eros, dans

l’amour de la vie et dans son opposition à la pulsion de cruauté et de pouvoir

souverain, dans une « dictature de la raison » au-delà des pulsions cruelles, aurait-

elle quelque chose à voir avec ce qu’une tradition mystique puis laïcisée a appelé

« le pur amour », un amour inconditionnel dont l’ultime critère serait le refus de toute

récompense, « un amour qui trouverait sa récompense dans la ruine de toute

jouissance » ? Dans un récent ouvrage de Jacques Le Brun, dont je dois la lecture à

la vigilante attention de Michel Plon, se trouve retracé tout le cheminement de cette

pensée du « pur amour », de Platon à Lacan, en passant par Fénelon (son traité Sur

le pur amour), Kant, Schopenhauer, Henri Bremond (« L’amour sans amour »),

Pierre Rousselot et Freud bien sûr16. Certes, les religions, comme l’a montré Freud

dans L’Avenir d’une illusion, ont pu vouloir imposer un renoncement au plaisir dans

cette vie en échange d’une promesse de dédommagement dans une vie future, dans

un au-delà de la vie, mais les mystiques ont pu faire du renoncement aux

récompenses éternelles l’ultime critère de l’amour pur. S’il s’agissait encore de

l’amour de Dieu, sans que celui-ci soit pour autant un Dieu qui récompense ou

châtie, la réflexion philosophico-théologique portait déjà sur le rôle des pulsions et

des passions, sur une analyse de la jouissance dans son rapport au plaisir, aussi

bien dans le renoncement à soi que dans le refus de la vie au nom  de l’amour. Avec

l’au- delà freudien du plaisir, les manifestations de la compulsion de répétition

revêtent un caractère démonique qui ressortit à un malin-génie ou à « l’animal » qui

peut s’en faire le représentant ou l’emblème et dont la cruauté demeure plus

élémentaire, plus pulsionnelle même, que le plaisir qu’elle écarte. L’au-delà de cet

au-delà ou l’au-delà d’un principe de pouvoir, c’est-à-dire l’hospitalité inconditionnelle

qu’offre l’analyste, pourrait bien révéler le noyau de vérité historique, au sens que

                                                
16   Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, La librairie du XXIe siècle, Paris,
Seuil,

     2002
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Freud donne à ce terme, de ce qu’ont pu penser les mystiques, à condition d’opérer

« un renversement complet de la perspective », selon le mot de Lacan, qui est celui

mis en œuvre depuis Malaise dans la civilisation et la déconstruction des principes

de la morale classique. Le désir désintéressé de l’analyste dirait autrement ce que

disait, par son aspiration au non-être, la vérité du désintéressement de l’amour si la

méchance, pour ne pas dire la méchanceté, qui ne cesse de l’habiter, s’en voit

constamment repoussée comme tout telos, comme toute fin, qui serait de l’ordre de

la jouissance. Autrement dit, c’est dans une désappropriation incessante de tout

objet qui serait saisi comme objet de la pulsion de pouvoir, saisi ou espéré comme

plus-value dans l’intérêt du moi ou de l’amour-propre, que se réalise dans l’ordre de

la recherche de la vérité une « pureté » comparable à celle qui pouvait être

recherchée dans l’amour.

Depuis la mort de Dieu, il n’y aurait plus pour le sujet ni droits, ni titres

ni noms tels qu’ils réglaient la morale de la possession. Il n’y aurait plus que des

usufruitiers du bien, plus que la jouissance, comme le personnage de Claudel, du

nom de Sygne, l’affirme dans l’Otage17. Mais depuis la mort de Dieu, la science, une

certaine « techno-science » qui ne tient pas compte du sujet, tend aussi à occuper la

place laissée vacante. Lacan l’a fait remarquer. Et une telle science peut ne pas être

moins cruelle que tout ce qui s’ordonne encore autour du pouvoir théologico-politique

et de sa jouissance. Si l’amour désintéressé des mystiques impliquait comme ultime

critère la perte du sujet, l’hospitalité inconditionnelle de l’analyste, au-delà de toute

cruauté, fait appel à un sujet en désistance de la jouissance, de cette jouissance

dont Lacan, dans la suite de la pensée augustinienne, disait que « c’est ce qui ne

sert à rien18 », une jouissance dont le sujet désiste sans pour autant se désister

comme sujet. C’est à cet impossible comme possible que l’analyste est tenu.

                                                
17   Paul Claudel, L’Otage, dans Théâtre, Paris, Gallimard, La Pléïade, 1965, t. II, p. 285
18   Jacques Lacan, Encore, Livre XX, p. 10. La pulsion de mort, qui œuvre dans l’analyse à la

     déliaison de l’énergie libidinale fixée aux représentations, s’allie à Eros pour limiter
     l’exercice de la pulsion de pouvoir sur autrui, pour l’infléchir dans d’autres directions
comme

     celle de la création.
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Que la pensée de Lacan sur le désir passe par le défilé historique de

l’Amour ou de la jouissance d’un Dieu rémunérateur et vengeur n’étonnera pas

puisqu’elle permet, dans la tradition chrétienne et par un retour à la pensée

augustinienne puis heideggerienne de la Chose, de soutenir, dans un au-delà de

toute économie d’une rédemption qui ne renonce pas pour autant à la

transcendantalité, une théorie de la lettre dans son indivisibilité qui ne serait

ordonnée à aucun autre sens que son retour à la place où elle manque. Mais en

passant, par la suite, d’une science de la lettre à la formalisation logico-

mathématique, le signifiant dont la lettre est le support matériel relèvera plutôt de la

catégorie du contingent et, de « signifiant des signifiants » qu’il était, tenu à l’abri

dans l’indivisibilité de la lettre, le phallus ne sera plus que la marque dans la

jouissance de ce qui résiste à toute signification. Cette marque qui résiste à toute

signification n’est autre, en définitive, que la marque du nom propre de l’Autre, la

marque de la blessure originaire du nom propre.

Est-ce sur cette voie, tout porte à le croire, que Lacan avance sa

réflexion sur la jouissance de l’Autre, sur la jouissance de l’Autre (dans le double

génitif de cette expression) où il est conduit à rapprocher la position du

psychanalyste de celle du saint, non pas au sens canonique de ce terme mais au

sens où « seuls les saints sont assez détachés de la plus profonde des passions

communes (celle de l’amour-propre dont parle La Rochefoucauld) pour éviter les

contrecoups agressifs de la charité19. » Le non-saint jouirait donc de son amour-

propre en se refusant à devenir « le rebut de la jouissance20 » de l’autre.

Plutôt que de faire de l’amour-propre la résistance à un au-delà de la

cruauté, de l’amour-propre dont Fénelon comme Cicéron auront pu faire le modèle

de l’amitié désintéressée (puisque l’ami est un autre moi-même), plutôt que de rester

ainsi dans une économie de l’appropriable et du possible, c’est à un au-delà d’une

telle économie qu’invite la référence à de l’inconditionnel, à un inconditionnel sans

souveraineté qui inscrit donc dans la divisibilité le trait essentiel de la souveraineté

dont l’amour-propre demeure encore une figure. C’est pourquoi j’ai pris comme figure

                                                
19   Ecrits, op. cit. p. 107
20   Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973
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de l’inconditionnel aussi impossible que possible celle de l‘hospitalité, d’une

hospitalité que la psychanalyse aurait en propre comme le corrélat de ce qu’elle s’est

réservée de traiter : la cruauté, une hospitalité dont les lois ne peuvent être, par

conséquent, qu’au-delà de la souffrance et de la jouissance, au-delà du calcul, de

l’anticipation, de l’appropriable, de la dette et du pouvoir. Ce qui défie l’économie du

possible et qui dessine de façon aporétique l’horizon sans horizon de la

psychanalyse ne peut se formuler que par des oxymores, tels l’anticipation de

l’imprévisible, l’intérêt désintéressé, le pouvoir sans pouvoir, le devoir sans dette, la

possibilité de l’impossible.

Si je vous ai fait souffrir en demandant votre écoute, en prenant votre

temps et en requérant le don de votre attention, je vous en demande pardon. Le

don21 et le pardon seraient d’ailleurs d’autres figures de l’inconditionnel aussi

impossible que possible.

                                                
21   Du « don » il en fut question au cours d’une lecture intitulée « La garde du don » faite à
     Royaumont en décembre 1990. Ce texte est paru dans Lacan avec Derrida, Editions

Mentha,
     Paris, 1991 ; nouvelle éd. Champs Flammarion, 2001. Il s’agit du don et du pardon au-delà
de

     tout calcul.


