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Gênero, Militância, Tortura

Cecília Mª B. Coimbra*

“Lembra daquele tempo

Que sentir era

A forma mais sábia de saber

E a gente nem sabia?.”

(Alice Ruiz)

Trazer um tempo vivido intensa e ativamente, de forma uma tanto

frenética, pois tudo nos parecia urgente de ser realizado, sem cair numa

espécie de saudosismo conservador, é um desafio. Desafio que me proponho a

correr ao tentar trazer alguns fragmentos de uma história que  não é somente

minha, mas de uma geração que generosamente sonhou, ousou, correu riscos

e como “a peste foi marcada, massacrada e exterminada. (Uma geração) que,

nos anos 60 e 70, apaixonadamente tentou – e hoje alguns ainda tentam –

marcar suas vidas não “pela mesmice”, pelo instituído, pela naturalização, mas

ao contrário, pela denúncia, pela desmitificação, pela criação de novos

espaços” (Coimbra, 1995:I).

Esta história tem a marca, portanto de muitas outras histórias: dos que

sobreviveram, dos que sucumbiram e – por que não? – dos que, muitas vezes,

aterrorizados assistiam e/ou passavam ao largo dessas mesmas histórias.

Trazer esses tempos de militância – descritos aqui, inicialmente, talvez

de forma um tanto eufórica e mesmo despreocupada, pois, sem dúvida,

acreditávamos e pensávamos poder mudar o mundo e, posteriormente, de

forma sofrida e dolorida, quando recrudesceu o massacre, o extermínio – é

caminhar num fio de navalha, numa “corda bamba”. Esse “equilibrismo” que
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tentarei exercitar é auxiliado pelas palavras do poeta Paulinho da Viola –

quando do lançamento de um documentário sobre sua obra1

“É uma coisa muito minha ter essa sensação de que todas as

coisas que eu vivi, experimentei, senti, ou vi estão agora aqui

comigo” (Folha de SP).

Será, sem dúvida, uma tentativa de navegar por uma outra história,

diferente da oficial que nos tem sido apresentada e afirmada como única e

verdadeira. História essa que atravessa e constitui todos nós, mesmo os que

não tiveram com aqueles tempos maiores implicações ou que neles não

viveram.

Gagnebin (1982:26) se refere a essa outra concepção de história

quando nos traz o pensamento de Walter Benjamin. Diz ela:

“Escrever a história dos vencidos exige a aquisição de uma

memória que não consta nos livros da história oficial (...), fazer

emergir as esperanças não realizadas (no) passado e inscrever em

nosso presente seu apelo por um futuro diferente (...). O esforço (...) é

não deixar essa memória escapar, mas zelar pela sua conservação,

contribuir na reapropriação desse fragmento de história esquecido

pela historiografia dominante.”

Assim, há várias maneiras de se narrar a história . Uma visão sempre

esquecida é a que tem sido forjada pelos diferentes movimentos populares nas

suas lutas cotidianas, nas suas resistências e na sua teimosia em continuar

existindo. Essas práticas, muitas vezes, têm recusado as normas pré-

estabelecidas, instituídas, procurando criar outras formas de ser, de viver, de

se relacionar, outras sensibilidades e percepções. Nessas histórias sempre

negadas pela “história oficial”, os segmentos subalternizados não são meros

espectadores, como têm sido apresentados, mas produtores dos

acontecimentos.

Dessa forma, o processo de estruturação da memória coletiva tem se

caracterizado como um dos mais sensíveis às disputas e aos confrontos de
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diferentes grupos sociais. A história que nos tem sido imposta seleciona e

ordena os fatos segundo alguns critérios e interesses construindo, com isso,

zonas de sombras, silêncios, esquecimentos, repressões e negações. A

memória histórica “oficial” tem sido, portanto, um lado perverso de nossa

história, produzida pelas práticas dos “vencedores” no sentido de apagar os

vestígios que os subalternizados e os opositores em geral têm deixado ao

longo de suas experiências de resistência e luta. Essa história “oficial” tem

construído distorções e mesmo desconhecimento sobre os embates ocorridos

em nosso país, como se os “vencidos” não estivessem presentes no cenário

político, apagando até mesmo seus projetos e utopias.

Entretanto, apesar desse poderio, essa história não tem conseguido

ocultar e mesmo eliminar a produção cotidiana de uma outra história. Apesar

dessas estratégias de silenciamento e acobertamento, essa outra história vaza,

escapa e, de vez em quando, reaparece, invadindo muitos de nós. Por isso,

falar dela é afirmar/fortalecer uma certa memória ignorada, desqualificada,

negada

Eu e toda uma geração de jovens estudantes e intelectuais vivemos

intensamente o alegre e descontraído início da década de 602, continuação do

que ficou conhecido como os famosos “anos dourados” – os anos 50 da Bossa

Nova, do bem-humorado e sorridente presidente JK3. Aqueles tempos

caracterizaram-se pela implementação de projetos das chamadas reformas de

base e de desenvolvimento nacional, frente ao reordenamento monopolista do

capitalismo internacional, o que gerou uma política populista dos governos

daquele período4.

Foi naquele quadro que se fortaleceram diferentes movimentos sociais

que se voltaram para a “conscientização popular”. Sem dúvida, aqueles anos

estiveram marcados pelos debates em torno do “engajamento” e da “eficácia

revolucionária”, onde a tônica era a formação de uma “vanguarda” e seu

trabalho de “conscientizar as massas” para que pudessem participar do

“processo revolucionário”. A efervescência política, o intenso clima de

mobilização e os avanços na modernização, industrialização e urbanização que
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3 Juscelino Kubischeck governou de 1956 a 1961
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configuravam aquele período traziam, necessariamente, as preocupações com

a participação popular5.

Ressoavam muito próximos de nós os ecos da vitoriosa Revolução

Cubana, que passou a embalar toda uma juventude e grande parte da

intelectualidade latino-americana, como o sonho que poderia se tornar

realidade.

Aqui no Brasil, apesar de toda uma política populista, os grupos

dominantes, muitos aliados aos capitais estrangeiros, mostraram-se incapazes

de formular uma política autônoma. Daí as pressões que surgiram em

diferentes áreas, apesar de muitos desses movimentos serem alimentados pelo

próprio governo populista/desenvolvimentista de João Goulart.

Foi a época do Centro Popular de Cultura da UNE, dos Cadernos do

Povo Brasileiro, de filmes como Cinco Vezes Favela e do inacabado Cabra

Marcado para Morrer. A finalidade era “educar o povão” através da arte. No

nordeste, Francisco Julião e as Ligas Camponesas incendiavam com sonhos

de liberdades e de reforma agrária os pequenos camponeses da Zona da Mata.

Diferentes experiências com alfabetização de adultos eram realizadas, desde

“Com Pés Descalços Também se Aprende a Ler”, no Rio Grande do Norte,

passando pelo Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco até o Programa

Nacional de Alfabetização de Paulo Freire, em Pernambuco e Rio de Janeiro.

Tratava-se, sem dúvida, da produção de territórios singulares, ainda

marcados, muitos deles, pela sizudez, rigidez e stalinismo vigentes no período

e que foram radicalizados pela geração de 68. Provavam-se e aprovavam-se

novos valores e padrões de comportamento. A participação das mulheres

passava a ser gradativamente valorizada, não somente na sua

profissionalização, mas principalmente no seu engajamento político, apesar de

todos os limites que ainda eram impostos pelos companheiros de militância.

Por exemplo, as tarefas reservadas às mulheres na militância, com raríssimas

exceções, eram todas elas as desempenhadas secularmente por elas. Numa

reunião política clandestina que participei (?), minha função era – para disfarçar

– cozinhar para os companheiros. Entretanto, apesar de tudo isso, o

casamento deixava aos poucos de ser para nós a única perspectiva honrada

                                                                                                                                              
4 Jânio Quadros em 1961 e João Goulart de 1961 a 1964.
5 Hollanda (op. cit.).
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de independência familiar. Explorávamos novos caminhos onde se tornava

fundamental a satisfação pessoal nos mais diferentes relacionamentos, desde

a sexualidade até o trabalho. Este deixava de ser uma mera ocupação, por

vezes provisória, para tornar-se uma via legítima de realização pessoal e

afirmação da própria independência. A reprodução tornava-se uma opção com

os debates travados em torno do direito ao aborto e ao uso da pílula

anticoncepcional. “A sexualidade expandia-se para além dos limites do

casamento”6 e a própria monogamia teve sua discussão iniciada. O tabu da

virgindade caia por terra. As relações entre homens e mulheres começavam a

ser pensadas de forma um pouco mais igualitárias.

“Queríamos mudar o mundo, era a nossa questão básica;

mais: tínhamos a certeza de que isso ia acontecer (...) Não nos

passava pela cabeça que o ser humano pudesse passar seu tempo de

vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e políticos; esta era

para nós a pior das alienações. Foi assim que, nos anos 60, produziu-

se uma arte política, uma cultura voltada para a questão social.

Muitos da geração comprometeram suas vidas com a política e seu

modo específico de encarar a realidade” (Maciel, op. cit.: 7).

O pacto populista entre o governo de João Goulart e os setores

populares, além de se fragilizar, começava a se tornar perigoso para a

expansão monopolista do capital estrangeiro. Naquele quadro deu-se o golpe

militar de 64, quando as forças armadas ocuparam o Estado para servir a tais

interesses. Para isso, e como preparação de terreno, uma intensa campanha

se desenvolveu desde os anos 50, por meio da qual se construía a figura do

comunista como o traidor da pátria. O fantasma do comunismo ameaçava e

rondava as famílias brasileiras; era necessário esconjurá-lo, estar sempre

alerta para que a pátria, a família e a propriedade continuassem territórios

sagrados e intocáveis por tal peste. Não foi por acaso que o golpe de 31 de

março de 1964 teve o apoio de significativas parcelas das classes médias que

denunciavam a comunização da sociedade brasileira e exigiam um governo

forte.

                                                
6 Santos. (1988).
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E, apesar do golpe e da intensa propaganda anticomunista, das prisões,

das cassações, dos primeiros desaparecimentos – em especial, entre

operários, marinheiros e camponeses – havia ainda uma grande difusão de

toda aquela “postura participante e conscientizadora”, no período que foi do

golpe até o Ato Institucional nº 5, de 1968.

Foram shows, espetáculos – tudo em circuito fechado – peças de teatro,

filmes, até que, em início de 68, as passeatas estudantis tomaram conta das

ruas das principais capitais do país, culminando com a famosa Passeata dos

Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro, em junho do mesmo ano.

Em outubro, ocorreu o célebre congresso clandestino da UNE, em

Ibiúna, “estourado” pela polícia, quando cerca de 700 estudantes foram presos.

As greves operárias, em Contagem e Osasco com a ocupação de algumas

empresas pelos trabalhadores, apontavam – segundo algumas leituras da

época – para o enfrentamento com o regime. A repressão agia de forma cada

vez mais violenta, sendo um de seus aspectos mais agressivos os grupos

paramilitares. “Bombas em teatros do Rio e São Paulo, em editoras, jornais,

espaços culturais, faculdades (...); seqüestros, espancamentos de artistas e

estudantes” (Reis Filho, op cit.:30). A peça Roda Viva ficou proibida em todo o

território nacional, tento sido denunciado o envolvimento e utilização de uma

tropa de elite da Aeronáutica (o PARASAR) na prática de ações criminosas e

atos terroristas contra alguns dos opositores do regime.

Estava sendo armada a cena para o golpe de misericórdia: o golpe

dentro do golpe, o Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968, que

fechou a década de 60 e trouxe para o palco os terríveis e dolorosos anos 70.

A partir daí, o regime militar consolidou a sua forma mais brutal de

atuação através de uma série de medidas como o fortalecimento do aparato

repressivo, com base na Doutrina de Segurança Nacional. Dessa forma, estava

garantido o desenvolvimento econômico com a crescente internacionalização

da economia brasileira e a devida eliminação das “oposições internas”.

Silenciava-se e massacrava-se toda e qualquer pessoa e ou movimento que

ousasse levantar a voz: era o terrorismo de Estado instalando-se; a ditadura

sem disfarces.

A censura tornava-se a cada dia mais feroz, mais violenta, dificultando e

impedindo qualquer circulação e manifestação de caráter um pouco mais
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crítico. “A televisão passou a ter um nível de eficiência internacional,

fornecendo valores e padrões para “um país que vai prá frente”” (Hollanda, op.

cit.:125).

Muitos passaram a acreditar no “Brasil Grande”, no “progresso”, no

“crescimento”, na “modernização”, na “grande potência” que será esse país. Ao

lado disso, um profundo conformismo político, em que a defesa da ordem, da

hierarquia, da disciplina, da submissão eram enfatizados, e onde o medo às

autoridades dominava a todos, indo desde questões mais amplas até

problemas os mais aparentemente triviais do cotidiano (Velho, 1987).

Duas categorias passaram a ser produzidas e muito disseminadas

naqueles anos 70, no Brasil: a do subversivo ou terrorista e a do drogado,

ligadas à juventude da época (Velho, op. cit.). A primeira era apresentada com

conotações de grande periculosidade e violência, visto ser uma ameaça política

à ordem vigente; deveria ser identificada, controlada e, se necessário,

exterminada. Tal categoria vinha acompanhada de outros adjetivos,

como:criminoso, ateu, traidor, etc., trazendo fortes implicações morais. O

subversivo ou terrorista não estava somente contra o regime político, mas

contra a religião, a família, a pátria, a moral, a civilização, tornando-se, assim,

um anti-social. Estava contaminado por “ideologias exóticas”, por mandatários

de fora. No drogado, o aspecto de doença já estava dado, visto ser um ser

moralmente nocivo, com hábitos e costumes desviantes. Na época, as drogas

foram associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa

fácil das ideologias subversivas. Aí, juntavam-se drogado e subversivo, o que

se tornava perigosíssimo.

Essa juventude que ia para o caminho da subversão e do terrorismo,

que pegava em armas para lutar contra o regime, advinha, em sua grande

maioria, das camadas médias urbanas, da pequena burguesia, da

intelectualidade. Por que se tornavam terroristas, negando suas origens de

classe? Esta era uma questão que alguns militares se colocavam, em especial

após o Congresso de Ibiúna, onde quase 90% dos jovens presos advinham de

tais segmentos. As causas não poderiam estar vinculadas à “crise da família

moderna”? Não seriam esses terroristas jovens desajustados emocionalmente,

advindos de famílias desestruturadas?
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Para provar essas hipóteses – há muito anunciadas através da mídia

sobre os “jovens inocentes úteis” – em 1970, foi realizada uma pesquisa entre

presos políticos, no Rio de Janeiro, com o apoio de psicólogos contratados

para tal fim e que ficou conhecida como “perfil psicológico do terrorista

brasileiro”. Através de anamneses, testes objetivos de nível mental e interesses

e testes projetivos de personalidade como o Rorschach e o Rosenzweig

levantou-se a situação familiar e psicológica desses presos, suas militâncias, o

que pensavam fazer ao sair da prisão e várias outras questões.

As brilhantes conclusões dessa pesquisa apresentavam 73% como

“indivíduos com dificuldades de relacionamento, escasso interesse humano e

social e difícil comunicação; em suma, como pessoas difíceis”. Além disso,

outras características lhes foram coladas: imaturas, desajustadas, inseguras,

instáveis7.

Patologizava-se, assim, aqueles que se lançavam na resistência contra

a ditadura militar: eram doentes e necessário se fazia tratá-los.

Esta pesquisa mostrou não apenas uma necessidade por parte da

repressão de conhecer melhor os militantes políticos e traçar um perfil

psicológico daqueles que estavam sendo combatidos, mas fundamentalmente

difundir na sociedade, nas famílias de classe média e nas mães desses jovens,

em especial, a crença de que seus filhos eram doentes. Elas, em suma, eram

as principais responsáveis pelos transtornos que esses jovens traziam para a

nação.

Ao lado dessas táticas repressivas mais sutis e tão perversas quanto as

utilizadas usualmente, os órgãos diretamente vinculadas à repressão se

sofisticavam dia a dia. Em 1964 foi criado o Serviço Nacional de Informação,

crescendo a tal ponto que se transformou na quarta força armada não

uniformizada (Stephan, 1986). De 1967 a 1970 foram estruturados os centros

de informações do Exército (CIE), da Aeronáutica (CISA) e da Marinha

(CENIMAR), assim como “forças unificadas antiguerrilhas” que receberam

financiamentos públicos e privados: os DOI-CODIs (Destacamento de

Operações e Informações/Centro de Operações e Defesa Interna) que, em

cada região militar do país, ficavam sob a jurisdição do Comando Regional do

                                                
7 Sobre o assunto consultar Coimbra, (op cit.).
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Exército. Tais eram seus poderes que se chegou a falar da existência de um

verdadeiro Estado dentro do Estado.

Foi para um desses DOI-CODIs, o do Rio de Janeiro, com sede num

quartel da Polícia do Exército, em um subúrbio de classe média, que fui levada

com meu companheiro, em agosto de 1970.

Falar daqueles três meses e meio em que fiquei detida incomunicável

sem ao menos um único banho de sol ou qualquer outro tipo de exercício é

falar de uma viagem aos infernos, dos suplícios físicos e psíquicos, dos

sentimentos de desamparo, solidão, medo – pânico, abandono, desespero; é

falar da “separação entre corpo e mente” (Pellegrino, 1988: 19).

“A tortura transforma nosso corpo – aquilo que temos de

mais íntimo – em nosso torturador, aliado aos miseráveis que nos

torturam. Esta é a monstruosa subversão pretendida pela tortura. Ela

nos parte ao meio (...) O corpo na tortura nos aprisiona (...)  ele se

volta contra nós, na medida em que exige de nós uma capitulação (...)

O corpo que é torturado, nos tortura, exigindo de nós que o

libertemos da tortura, a qualquer preço. Ele se torna, portanto (...) o

portavoz dos torturadores, aliado a estes na sinistra tarefa de nos

anular (...), transformando-nos em objeto.”

É justamente essa a terrível situação da tortura: através da dor, da

humilhação e da degradação tentam transformar-nos em coisa, em objeto.

Resistir a isso é um enorme e gigantesco esforço para não perdermos a

lucidez, para “não permitir que o torturador penetre (em nossa) alma, (em

nosso) espírito, (em nossa) inteligência” (Chauí, 1987:34).

Em especial, a tortura sobre a mulher é violentamente machista.

Inicialmente os xingamentos, as palavras de baixo calão como forma de me

anular como pessoa, ser humano, mulher, companheira e mãe.

Posteriormente, ao me colocarem nua foram as sevicias, os abusos sexuais...

Os choques elétricos no meu corpo nu e molhado para que se tornassem mais

intensos... E eu me sentia desintegrar: a bexiga e os esfíncteres sem controle...

Aquilo não podia estar acontecendo: era um pesadelo... O filhote de jacaré com

sua pele gelada e pegajosa percorrendo meu corpo... E se colocarem a cobra,

como estão gritando que farão?... Perco os sentidos, desmaio...
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Em outros momentos, era levada para junto de meu companheiro

quando ele estava sendo torturado... Seus gritos me acompanharam durante

dias, semanas, meses, anos... Era muito comum esta tática quando algum

casal era preso, além de se tentar jogar um contra o outro em função de

informações que pseudamente algum deles teria passado para os

torturadores... Será mesmo que ele falou isso?... Era necessário um esforço

muito grande para não sucumbirmos...”Se falou está louco!”... era o meu

argumento, repetido à exaustão.

Inicialmente me fizeram acreditar que nosso filho, de três anos e meio,

teria sido entregue ao Juizado de Menores, pois minha mãe e meus irmãos

estariam também presos. Foi fácil entrar nessa armadilha, pois vi meus três

irmãos no DOI-CODI; efetivamente, sem nenhuma militância política, foram

seqüestrados de suas casas, presos e torturados: tinham uma terrorista como

irmã... Esta era a causa que justificava toda as atrocidades cometidas...

Por mais perigoso, delicado e doloroso que seja, o ato de denunciar, de

falar sobre as violações que sofremos, ele é o início de uma caminhada

fundamental para que histórica e socialmente possamos viver com os terríveis

efeitos produzidos em nós por tais práticas. A fala, a denúncia, o tornar público,

nos retiram do território do segredo, do silêncio, da clandestinidade. Com isso,

podemos sair do lugar de vítima fragilizada, despotencializada e ocuparmos o

da resistência, da luta, daquele que passa a perceber que seu caso não é um

acontecimento isolado; ele se contextualiza, faz parte de outros e sua

denúncia, esclarecimento e punição dos responsáveis abre espaço e fortalece

novas denúncias, novas investigações. A dimensão coletiva desse caminho se

afirma e, com isso, temos a possibilidade de começar a tocar na impunidade8;

de mostrar que tal quadro – onde as punições nunca acontecem – pode ser

mudado, pode ser revertido.

Histórica e socialmente a impunidade produz uma dupla violação: além

da que foi sofrida – se nenhuma atitude for tomada por parte do afetado e/ou

autoridades – a pessoa continua no dia a dia sendo violentada. O desrespeito

                                                
8 Segundo a interpretação dominante da Lei da Anistia, sancionada em 1978, no governo Figueiredo, pelo
que ficou conhecido como “crimes conexos”, todos aqueles que cometeram, em nome da segurança
nacional, crimes de lesa humanidade estariam anistiados. Ou seja, em cima dessa interpretação até hoje
nenhum torturador do período da ditadura militar foi punido. Ao contrário, continuam sendo premiados e,
em muitas ocasiões, têm ocupado cargos de confiança em governos municipais, estaduais e no federal.
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pela falta de investigação e esclarecimento dos fatos e a falta de punição aos

responsáveis significa uma nova violação. Não é por acaso que alguns

atendimentos clínicos a pessoas afetadas pela violência institucionalizada

articulam-se com a luta contra a impunidade e têm um caráter pedagógico-

social9.

A própria concepção de “superação” dos efeitos produzidos por essas

práticas de violação vinculam-se, portanto, às lutas político-sociais, como a luta

contra a impunidade e por uma sociedade sem torturas.

“Infelizmente setores importante da sociedade não têm a

menor idéia de que significa tortura (...) Tortura é uma das práticas

mais perversas: é a submissão do sujeito ao lhe ser imposta a certeza

da morte. Não uma morte qualquer: é a morte com sofrimento, a

morte com muita agonia, é a morte que ocorre bem devagar, porque o

desespero deve ser potencializado. O choque elétrico rasga, como

golpes, as entranhas do indivíduo e o coração parece que vai

explodir. O afogamento, mescla de água e ar, é a consciência da

parada cardíaca, a dor dos pulmões que vão encharcando. O “pau de

arara”, o cigarro aceso queimando a pele e a carne. Várias horas

seguidas e em várias horas do dia, da noite, da madrugada

(Depoimento de um ex-preso político).

                                                
9 Desde 1992, funciona junto ao Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, seu projeto Clínico-Grupal: uma equipe
de psicólogos, psicanalistas, psiquiatras e fisioterapeutas que atende a pessoas atingidas direta e/ou
indiretamente pela violência institucionalizada ontem e hoje. Este projeto, além do atendimento, hoje no
Rio de Janeiro a 95 pessoas, preocupa-se também com a questão da formação, organizando cursos,
oficinas, seminários para se pensar a questão da violência, da clínica e dos direitos humanos. Sobre o
assunto consultar Barros et alli (2003).
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