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Eu sabia que, segundo a lei da amizade, como ele mesmo se empenhou em 
demonstrar, um deve sempre morrer antes do outro. Mas eu sempre me 
recusei a pensar que ele seria o primeiro. Eu cheguei mesmo a dizer-lhe isso 
um dia. Ele se surpreendeu. Realmente, por que lhe recusar isso? Não era 
ele sempre o primeiro a se aventurar nas questões mais difíceis, a dá-las 
para refletir ainda durante muito tempo? Quem terá, melhor que ele nesse 
dia, pensado a morte do outro, a terá pensado sem cálculo, sem culpa, sem 
perdão, sem expiação, sem dívida? À parte de tudo que nos é tão familiar. 
 
Como não tremer no momento de pronunciar aqui mesmo seu nome, 
Jacques Derrida, no entanto com tanta freqüência pronunciado, como ele 
próprio tremeu pela morte de seu amigo Maurice Blanchot, no momento de 
pronunciar seu nome? Falar, calar-se, um tão impossível quanto o outro, 
como ele disse por ocasião da morte de um outro amigo, Paul de Man. As 
forças e a voz nos faltam, como elas lhe faltavam nesses últimos dias. Elas 
faltam a todos aqueles que tiveram a sorte de conhecê-lo, de compartilhar 
sua amizade, e para quem sua ausência será para sempre impensável. Uma 
amizade cada vez única, como é único o fim do mundo[1] que sua 
interrupção leva com ela.  
 
Foi uma amizade de quarenta anos sem sombra. Eu não saberia dizer 
porque ela foi sem sombra. O que sei é que nenhum álibi vinha entravá-la. 
Quantas vezes levei-o a outro lugar, a Lille, a Toulouse, a Montpellier, a 
Londres, a Madrid, ao Rio de Janeiro, sem que ele se esquivasse. A cada 
vez, ele abria ao pensamento novos caminhos, à vontade, tanto na 
psicanálise como na filosofia ou na literatura. Ele me fez participar, sem que 
isso representasse em nenhum momento qualquer contrato de permuta, de 
tantos colóquios, em tantos lugares e países. Nós estávamos juntos, nós nos 
preservávamos juntos, sem estarmos num conjunto nomeável. Um dia nós 
nos perguntamos sobre o que nos fazia estar juntos. Ele me respondeu: “São 
nossas dissidências, nossos gêneros inclassificáveis”. De hoje em diante, nós 
estaremos juntos separados na noite. Estou certo de que outros também o 
estarão como eu. 
 
Diz-se hoje em dia que ele é “o último grande pensador”. E isso é verdade; é 
portanto o fim de um mundo. Todo um mundo! Um mundo onde podíamos 
contar com ele para lançar uma luz sobre tantas questões que deixam o 
futuro tão incerto, tão improvável. Sejam elas questões políticas, jurídicas, 
sociais e inconscientes, ou que digam respeito à guerra, à democracia, ao 
perdão, à hospitalidade, à justiça, à imunidade e à auto-imunidade, à relação 
com o outro como qualquer outro. Tudo o que for preciso de hoje em diante 
pensar com ele sem ele. 
 
Jamais conheci um pensador de uma tal potência que tivesse tanta 
consideração pelo outro. Nos colóquios onde se faziam palestras em torno de 



sua obra, ele podia responder longamente a seus interlocutores dando 
provas da mais minuciosa escuta. Ele era igualmente atencioso e generoso 
nas suas amizades. 
 
Interrogando-se sem descanso sobre tudo com uma acuidade incomparável, 
ele também se interrogava sobre si mesmo. Convidado no ano 2000 para os 
Estados Gerais da Psicanálise, ele tinha baseado suas proposições sobre a 
crueldade e sobre um impossível possível para além de uma soberana 
crueldade perguntando-se se o único discurso que, sem álibi teológico ou 
outro, podia reivindicar a coisa da crueldade psíquica como sua causa 
própria, não seria o da psicanálise, o único em que o mal radical não seria 
abandonado à religião ou à metafísica e poderia dar conta de um gozo em 
fazer ou em deixar sofrer, em se fazer ou em se deixar sofrer, a si mesmo, o 
outro como outro, o outro e os outros em si. Os tempos que são os nossos 
têm de sobra exemplos os mais insustentáveis. 
 
Recentemente, quando ele foi atingido por um mal que o fazia sofrer 
quotidianamente, ele se perguntava se tudo o que ele tinha dito naquele dia 
não estaria também na antecipação do que lhe estava acontecendo. Hoje 
acho no pós-escrito acrescentado à sua conferência: “E se houvesse “isso 
sofre cruelmente em mim, em um eu” sem que se pudesse alguma vez 
suspeitar de que alguém exercesse uma crueldade? Ou que a desejasse? 
Haveria então crueldade sem que ninguém seja cruel.[...] E se um perdão 
puder ser pedido pelo mal infligido, pela ofensa de que o outro possa ser a 
vítima, não posso também ter que me fazer perdoar o mal de que sofro?” 
 
Temo que o mal de que nós vamos sofrer, nós, seja imperdoável. 
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