Homenagem de René Major a Jacques Derrida,
publicada no Le Monde

Eu sabia que, segundo a lei da amizade, como ele mesmo se empenhou em
demonstrar, um deve sempre morrer antes do outro. Mas eu sempre me
recusei a pensar que ele seria o primeiro. Eu cheguei mesmo a dizer-lhe isso
um dia. Ele se surpreendeu. Realmente, por que lhe recusar isso? N&o era
ele sempre o primeiro a se aventurar nas questdes mais dificeis, a da-las
para refletir ainda durante muito tempo? Quem tera, melhor que ele nesse
dia, pensado a morte do outro, a tera pensado sem calculo, sem culpa, sem
perddo, sem expiacdo, sem divida? A parte de tudo que nos é tao familiar.

Como nao tremer no momento de pronunciar aqui mesmo seu nome,
Jacques Derrida, no entanto com tanta freqiéncia pronunciado, como ele
proprio tremeu pela morte de seu amigo Maurice Blanchot, no momento de
pronunciar seu nome? Falar, calar-se, um tdo impossivel quanto o outro,
como ele disse por ocasidao da morte de um outro amigo, Paul de Man. As
forgas e a voz nos faltam, como elas |Ihe faltavam nesses ultimos dias. Elas
faltam a todos aqueles que tiveram a sorte de conhecé-lo, de compartilhar
sua amizade, e para quem sua auséncia sera para sempre impensavel. Uma
amizade cada vez unica, como € unico o fim do mundo[1] que sua
interrup¢éo leva com ela.

Foi uma amizade de quarenta anos sem sombra. Eu ndo saberia dizer
porque ela foi sem sombra. O que sei € que nenhum alibi vinha entrava-la.
Quantas vezes levei-o a outro lugar, a Lille, a Toulouse, a Montpellier, a
Londres, a Madrid, ao Rio de Janeiro, sem que ele se esquivasse. A cada
vez, ele abria ao pensamento novos caminhos, a vontade, tanto na
psicanalise como na filosofia ou na literatura. Ele me fez participar, sem que
isso representasse em nenhum momento qualquer contrato de permuta, de
tantos coloquios, em tantos lugares e paises. NOs estavamos juntos, nés nos
preservavamos juntos, sem estarmos num conjunto nomeavel. Um dia nés
nos perguntamos sobre o que nos fazia estar juntos. Ele me respondeu: “Sao
nossas dissidéncias, nossos géneros inclassificaveis”. De hoje em diante, nds
estaremos juntos separados na noite. Estou certo de que outros também o
estardo como eu.

Diz-se hoje em dia que ele é “o ultimo grande pensador”. E isso é verdade; é
portanto o fim de um mundo. Todo um mundo! Um mundo onde podiamos
contar com ele para langcar uma luz sobre tantas questdes que deixam o
futuro tao incerto, tdo improvavel. Sejam elas questdes politicas, juridicas,
sociais e inconscientes, ou que digam respeito a guerra, a democracia, ao
perdao, a hospitalidade, a justica, a imunidade e a auto-imunidade, a relagao
com o outro como qualquer outro. Tudo o que for preciso de hoje em diante
pensar com ele sem ele.

Jamais conheci um pensador de uma tal poténcia que tivesse tanta
consideracgao pelo outro. Nos coléquios onde se faziam palestras em torno de



sua obra, ele podia responder longamente a seus interlocutores dando
provas da mais minuciosa escuta. Ele era igualmente atencioso e generoso
nas suas amizades.

Interrogando-se sem descanso sobre tudo com uma acuidade incomparavel,
ele também se interrogava sobre si mesmo. Convidado no ano 2000 para os
Estados Gerais da Psicanalise, ele tinha baseado suas proposi¢des sobre a
crueldade e sobre um impossivel possivel para além de uma soberana
crueldade perguntando-se se o unico discurso que, sem alibi teoldgico ou
outro, podia reivindicar a coisa da crueldade psiquica como sua causa
prépria, ndo seria o da psicanalise, o unico em que o mal radical n&do seria
abandonado a religido ou a metafisica e poderia dar conta de um gozo em
fazer ou em deixar sofrer, em se fazer ou em se deixar sofrer, a si mesmo, o
outro como outro, o outro e os outros em si. Os tempos que Sao 0S NOSSOS
tém de sobra exemplos os mais insustentaveis.

Recentemente, quando ele foi atingido por um mal que o fazia sofrer
quotidianamente, ele se perguntava se tudo o que ele tinha dito naquele dia
nao estaria também na antecipag¢ao do que lhe estava acontecendo. Hoje
acho no pos-escrito acrescentado a sua conferéncia: “E se houvesse “isso
sofre cruelmente em mim, em um eu” sem que se pudesse alguma vez
suspeitar de que alguém exercesse uma crueldade? Ou que a desejasse?
Haveria ent&do crueldade sem que ninguém seja cruel.[...] E se um perdao
puder ser pedido pelo mal infligido, pela ofensa de que o outro possa ser a
vitima, ndo posso também ter que me fazer perdoar o mal de que sofro?”

Temo que o mal de que nés vamos sofrer, nds, seja imperdoavel.

René Major
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[1] Jacques Derrida, chaque fois, la fin du monde, édition, Galilée 2003.

Em inglés: The work of mourning, The University of Chicago, Paris, 2001.



